◇谢志强

　　

　　上海青年王自强这么归纳自己的性格，上海和新疆两地，以报名到新疆为人生的界线，在上海的弄堂里，他好胜心强，报复心强，他伸出两个手指说。但是初到农场，一棵桑树改变了他的性格，或者说脾气。说得严密些，应该是一根树枝，桑树高处的一根枝杈。我的眼里，他很平和。

　　1963年，王自强仅15岁。那年，我念小学，我特别熟悉农场的环境。农场职工听不懂上海话，就说是上海鸭子呱呱叫。我父母是宁波人，我听得懂上海话。记得上海青年看见农场的什么都稀奇，我就以此为骄傲，认为他们没见过大世面。我以为农场这片小小的绿洲就是整个世界了。多年后，我回浙江探亲，才发现农场之外还有一个“大世界”。

　　许多跟王自强年纪相仿的男青年，掏麻雀蛋，攀沙枣树。我不知他们中间有一个王自强。2010年，我参加返沪的上海青年聚会，结识了王自强，想不到他居然和我同在一个农场。

　　1964年夏天的一个中午，农场职工习惯睡个午觉，阳光照得地面发烫。王自强趁大家午睡的时候，单独行动，悄悄钻进了场部附近的桑园。

　　农场种植了大片大片的桑树。多年后，我才知道桑树跟丝绸有关系。我们农场是古丝绸之路必经之地。那时，我没在乎养蚕，而是只顾嘴巴，桑葚甜蜜多汁。

　　桑园用密植的沙枣树作为围墙，但有很多洞，是羊拱出的洞，沙枣刺上挂着羊毛，我们称为羊胡子。羊钻入桑园食草。王自强也能轻易穿过洞。2010年，他说起树上的桑葚，白的、红的、紫的，大拇指一般大，水汪汪，甜蜜蜜。

　　当时，王自强第一次爬树。阳光照耀着桑园，桑葚饱含甜汁，折射着玉一般的光亮。微风吹着叶片，如蝴蝶一样扇动着翅膀。静得能听见蜜蜂、苍蝇的叫声。

　　王自强灵敏得像猴子，高高枝头的桑葚特别惹眼，手够不着，非得攀上去。装了一肚子紫桑葚，估计嘴巴也像抹了胭脂。他听见狗吠——守园的窝棚随即出来一个人，跟狗说话。狗拴了链子，冲着他这边狂吠。狗受链子的限制，却像喷泉一样跃起，是黑色的狗。他蒙了，抓着的那根高高的枝杈，如同一条胳膊，挣开他——反弹，很有力。

　　于是，王自强控制不了身体，垂直地穿过枝枝叶叶，沿途还带下来桑葚，染得衣服斑斑点点。接近地面时，一根桑枝折断，他重重地坠地，本能地去抓树枝的手先着了地——手腕骨折。

　　护园的职工背他上团部卫生院。半个月后，他出院，绑了绷带，打了石膏，手腕吊在胸前。他借口向护园人感谢并道歉，找到了那棵桑树。

　　他对我说：“住院期间，我对那棵桑树一直耿耿于怀，不能报复整棵桑树，但不能放过那根弹开我的桑枝。”

　　王自强发现桑树上有个鸟巢。他爬上树吃桑葚时没看见鸟巢。人的视角有盲点，同一棵树上，关注了一样东西，会忽视另一样东西。显然，之前已有鸟巢。那是斑鸠的巢，很简易，细细的枝条，加上麦草穗，还有几片羽毛，搭在他手握的那根桑枝旁的杈口上，像个小平台，平台上有几枚麻麻点点的蛋。很可能，在他住院期间斑鸠产了蛋。

　　报复一根桑枝，不能连累了鸟蛋。蛋还温热，附近有两只斑鸠在上上下下，焦急地飞。不能坏了“这家子”的好事。他打算等雏鸟出壳，能飞了，再来惩罚那根高枝。

　　王自强因为骨折，被分配到了副业连。桑园属于副业连。连长照顾他，让他暂时管桑园。护园人说，这叫不打不成交。

　　王自强还是没放弃报复的行动。在上海里弄里，即使比他大比他壮的伙伴，惹了他，被对方打得鼻青脸肿，他也执着地“继续战斗”，直到对方反过来讨饶。守护桑园的第一天，他琢磨那根桑枝怎么弹开他的？来到那棵桑树下，他愣住了，不可能是桑树自残——投降，他看出桑枝留下的断痕，是锯子锯的痕迹。

　　守园的职工告诉他，桑树要整枝，这样，桑叶会茂盛。桑叶是蚕宝宝的主食。

　　王自强捡起了那根桑枝，还没集中处理当柴火。遗憾的是没有亲自动手。他仍然不甘心，当然不能让它一烧了之，得叫它干活儿，在劳动中改造它。他端详着桑枝。他听守园人说，桑树的木质不错，特别有韧性。上海的家里，孤儿寡母，穷人的孩子早当家，妈妈说他眼里有活儿。

　　守园的窝棚旁，有一根桑枝做的木杈。王自强模仿着，用那根桑枝，制作了一根五齿木杈，像鹰爪。

　　连长安排他放羊。他带着木杈上羊圈。他就用这个木杈垛干草，垫羊圈。尤其勤于起羊圈，当木杈挑动结构紧实的草与粪组成的羊粪，他无比解气。出了一身一身的汗。木杈也被草被沙磨得光光亮亮，比女人的手指还要漂亮，那么纤细那么白滑。惩罚的是它，出汗的是他。那桑枝制成的木杈，反而越惩罚越好看了。

　　于是，王自强操起木杈，就没有了脾气——应当说没了火气。连长还在职工大会上表扬他热爱连队，才能眼中有活儿。

　　到底是他改变了一根桑枝，还是那根桑枝改变了他？本来，锯下来的桑枝要送连队的伙房生火，王自强采用自己的方式，单独“教练”桑枝，某种意义上，他救了那根桑枝。反过来，桑枝摇身一变，也帮了他。他忘不了沙漠边缘绿洲里的鸟。尤其是布谷鸟，已播了种，布谷鸟像是提醒人类，时不时地叫：布——谷，布——谷。播下种子的田野出奇地寂静，像是嘲笑布谷鸟，拎不清世面。