◇夏 阳

　　最近，偶尔在手机上刷到陈可辛四年前拍摄的贺岁短片《三分钟》，尽管片长只有七分钟，却让我在半夜里潸然泪下。

　　该片根据真实故事改编，讲述了一位列车员母亲春运期间在列车上值班，无法与孩子团圆，仅凭列车靠站的三分钟与儿子在站台相聚的故事。没想到，儿子见到妈妈时竟背起了乘法口诀，原因是小姨之前对儿子说过，如果不会背诵口诀表，就无法上镇里的小学，也就见不到妈妈。

　　按照我个人的理解，该片非常符合小小说的文体特征，将短暂团圆和职业特性巧妙地浓缩在瞬间即逝的三分钟内，浓缩在春运期间人潮涌动的站台上。在这逼仄的时间与空间里，出发与抵达、离别与团聚、小我与大爱，无不辉映出流动中国的别样图景，抒写着春运服务者的坚守与奉献，还有国人的家国情怀。

　　这不由引起了我的思考。同样是反映主旋律的作品，为什么《三分钟》作为贺岁短片拍摄得煽情戳心，催人泪下，而我们不少小小说却不堪卒读？

　　电影属于综合艺术，能够充分调动图像、色彩、音乐、对白和场景等多种叙述元素，在艺术表达上具有无可比拟的能动性。而小小说作为一门文体，写作者赤手空拳，文学语言算是其唯一的武器。作品一旦缺乏扎实深厚的语言功底，读者阅读起来自然是味同嚼蜡，了无兴趣。除此之外，我认为写作者对于“主题”的理解与处理也是主要原因。

　　所谓主题，属于西方文论中的概念，与我们老祖宗的“意”“立意”相呼应，是指作者在文章中表达的核心内容和主要倾向。具体到小小说，如果直击要害，不唬人地说，那就是指主题思想，又叫中心思想。小说主题是作品内容的主体和核心，突出展现了写作者对现实生活的认识、评价和理想。倘若转换成口语，无非就是你讲述故事的同时，究竟想表达什么。

　　就像世间的路一样，主题可分为很多种类型，比如爱情、生命、理想、英雄等等。但无论哪一种主题，都必须达到“正确”“明确”两大基本要求，模棱两可、晦涩难懂只会吓跑读者。

　　倘若更上一层楼，则应形成“立意要深，选材要严”的写作思维。追求立意，选材至关重要，要敢于冲破“小事物、小心情、小趣味”的藩篱，在主题上切忌浅尝辄止，应作挖井式地深入思考和追问，头上常悬达摩克利斯之剑，自问：这样写有意思吗？

　　最高要求，当然是创新，用与众不同的新视野去对世界对人生形成“形而上的升腾”，呈现出写作者文学大情怀的格局。为什么很多写作者穷其一生，勤奋刻苦，上百万字汗牛充栋，却缺少硬邦邦的代表作，无法成为真正意义上的作家？究其原因是流于事件的本身，疏于观念的更新和匮于作品主题的创新。这种创新，既表现为文学观念上的变化，也表现为艺术上的拓展。它在很大程度上摆脱了以往的美学禁忌，突破了旧有写作成规的框限，释放了对人生对社会新的想象空间，让人感觉面目一新。

　　在小说中，主题通常由母题和元素构成，而且一个主题可以包含多个母题和多个元素。具体来说，主题带有作者个人强烈的感情色彩，充满主观性；母题则具有客观性，不夹带作者个人感情色彩；至于元素，我们可以简单理解为与题材有关，比如战争元素、爱情元素、苦难元素、宗教元素、迁徙元素、疾病元素等。主题之所以充满无限的创新空间，就是由数量有限的母题和元素交织出来的，而且一个主题可以包含多个母题和多个元素，这和数学里面的N次方概念差不多，子子孙孙无穷尽也。悟透这一点，对于我们正确分析小说主题很有帮助。

　　综上所述，小说主题或者说作品立意是否具有深度，主要是母题起了决定性的作用。根据我个人的写作经验，以及长期思考形成的艺术审美情趣，将“生死”“灵肉”“雅俗”“物我”归纳为四大文学母题，这其实也是以“我”为中心，正确解决“我”与“世界”“他者”“另一个我”三者之间的辩证关系。作品最终是写给人看的，反映的也是人与人之间的社会关系和个人心理体验。如此，我们就不难体悟出小说主题的至高境界了。

　　相对于长篇小说，小小说在主题方面略显简单通透，但能够让一篇小小说在有限的篇幅之内完成多义性、多重表达的文学使命，无疑是上乘之作。

　　至此，我们不妨回过头去分析我在本文开篇的思考——同样作为反映主旋律的作品，为什么小小说就不能像贺岁短片《三分钟》那样催人泪下，抑或发人深省？主旋律不是一味地逢迎政治，千方百计献媚与讨好，而是在不损小说艺术性的前提下，与时俱进，巧妙地传播健康乐观、积极向上的动力和情感，使作品饱具积极向上、催人奋进的社会引导作用。

　　一篇优秀的小小说，不是仅仅找到一个好的主题就万事大吉，更重要的是作品在塑造人物、安排情节、作品结构和叙述语言等方面，出色地呈现出这个主题。目前，我们的主旋律小小说，主要存在两大通病：

　　1.故事情节胡编滥造，缺乏真情实感，流于文字游戏。其实任何主题的小小说创作，我历来主张不要去编造自己都不相信的情节，不要写自己都不能体会到的感受。格调的高昂与艺术的夸张，均无法离开真实的感受。否则，会弄巧成拙，变得装腔作势，让读者从生理到心理都无法接受。

　　2.作者喜欢在叙述过程中滥发感慨，甚至用空洞的感情抒发代替具体的描写，以个人自说自评的交代代替故事情节的自然发展。对历史，喜欢站在“我方”的角度以强烈的政治判断来回顾辉煌的过去，无法施以更宏阔的历史时空维度来观照历史进程；对当下，缺乏活生生的社会经验和生活阅历，无法运用准确的细节赋予真实的在场感。

　　以上两大通病其实在众多小小说文本中都存在，只是主旋律作品表现更为突出罢了。实际上，聪明的写作者向来善于把自己隐藏起来，或装作极客观冷漠的样子，似乎是把生活原本的模样摊开来给大家看。或者说，改用冷静的客观叙述，不以追求故事情节的曲折离奇和人物形象的可歌可泣为能事，让读者在自我熟悉的世界里，自然而然地产生共情，饱受感染。

　　那么，有没有小小说让我像面对《三分钟》一样？当然有，那就是日本作家川端康成的《父母心》。这是一篇让我颇为信服的主旋律作品。千余字的篇幅，笔触纤细，情感柔腻，处处洋溢着浓浓的亲情，淡淡的哀愁，以及真善美的价值传递。有时我在课堂上对学生复述其中的故事情节，每当说到“与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿”时，禁不住语音哽咽，难以自抑。

　　◇［日本］川端康成

　　

　　轮船从神户港开往北海道，当驶出濑户内海到达志摩海面时，聚集在甲板上的人群中，有位衣着华丽、引人注目、年近四十的高贵夫人。有一个老女佣和一个侍女陪伴在她身边。

　　离贵夫人不远，有个四十岁左右的穷人，他也引人注意：他带着三个孩子，最大的七八岁。孩子们看上去个个聪明可爱，可是每个孩子的衣裳都污迹斑斑。

　　不知为什么，高贵夫人总看着这父子们。后来，她在老女佣耳边嘀咕了一阵，女佣就走到那个穷人身旁搭讪起来：

　　“孩子多，真快乐啊！”

　　“哪的话，老实说，我还有一个吃奶的孩子。穷人孩子多了更苦。不怕您笑话，我们夫妻已没法子养育这四个孩子了！但又舍不得抛弃他们。这不，现在就是为了孩子们，一家六口去北海道找工做啊。”

　　“我倒有件事和你商量，我家主人是北海道函馆的大富翁，年过四十，可是没有孩子。夫人让我跟你商量，是否能从你的孩子当中领养一个做她家的后嗣？如果行，会给你们一笔钱作酬谢。”

　　“那可是求之不得啊！可我还是和孩子的母亲商量商量再决定。”傍晚，轮船驶进相模滩时，那个男人和妻子带着大儿子来到夫人的舱房。

　　“请您收下这小家伙吧！”

　　夫妻俩收下了钱，流着眼泪离开了夫人舱房。

　　第二天清晨，当船驶过房总半岛，父亲拉着五岁的二儿子出现在贵夫人的舱房。

　　“昨晚，我们仔细地考虑了好久，不管家里多穷，我们也该留着大儿子继承家业。把长子送人，不管怎么说都是不合适的。如果允许，我们想用二儿子换回大儿子！”

　　“完全可以。”贵夫人愉快地回答。

　　这天傍晚，母亲又领着三岁的女儿到了贵夫人舱内，很难为情地说：“按理说我们不该再给您添麻烦了，我二儿子的长相、嗓音极像死去的婆婆，把他送给您，总觉得像是抛弃了婆婆似的，实在太对不起我丈夫了。再说，孩子五岁了，也开始记事了，他已经懂得是我们抛弃他的，这太可怜了。如果您允许，我想用女儿换回他。”

　　贵夫人一听是想用女孩换走男孩，稍有点儿不高兴，看见母亲难过的样子，也只好同意了。

　　第三天上午，轮船快接近北海道的时候，夫妻俩又出现在贵夫人的卧舱里，什么话还没说就放声大哭。

　　“你们怎么了？”贵夫人问了好几遍。

　　父亲抽泣地说：“对不起。昨晚我们一夜没合眼，女儿太小了，真舍不得她。把不懂事的孩子送给别人，我们做父母的心太残酷了。我们愿意把钱还给您，请您把孩子还给我们。与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿……”

　　贵夫人听着流下同情的泪：“都是我不好。我虽没有孩子，可理解做父母的心。我真羡慕你们。孩子应该还给你们，可这钱要请你们收下，是对你们父母心的酬谢，作为你们在北海道做工的本钱吧！”