◇刘焦莉

　　

　　六月一个周末的上午，大石穿件白色汗褟，悠然漫步于梧桐绿荫的人行道，两岁的儿子石头骑在他的脖子上。倏地大石感觉脖后热乎乎的，他赶紧停下脚步，热流顺着他宽阔结实的脊梁往下漫洇开来。跟在他身后几步远的小青，端起相机，对着大石的后背咔嚓——嗞——相机顶端吐出一张白色相纸。

　　小青捏着相纸扇动，相纸上模糊的图案逐渐清晰明亮。她瞅着大石脊梁上的一大片湿印，笑着说这可是难得一见。她把相片递给大石，顺手接过石头，查看他的开裆裤，没湿。

　　大石一只手捏起后衣片抖扇，一只手举着相片嗔笑说：你交代儿子尿时不许动，我就不敢动。

　　瞧这背，多上相，像盾。这才是警察的背。

　　也是你可靠的背。大石亲了口相片。

　　小青俏皮地眨眨眼，耸耸肩。刚好有个摄影比赛，我投去试试。

　　两个月后，小青收到大地画报社寄来的画报，一看目录里有她命名《局部阵雨》的摄影作品，一等奖。

　　画报成了石头的床头书，天天睡前窸窸窣窣从头翻到尾。指着爸爸的背：盾。大石拍着石头的背：盾。

　　石头读四年级时，老师布置每人写一篇《长大干什么？》的作文。石头说，他长大要像爸妈一样，当警察抓坏人。老师好奇石头作文里说的《局部阵雨》和盾牌，就叫石头把画报带到班里，传来传去杂志传没影了。石头绷着个脸回家，妈妈逗他说少年早知“好书愁借人”的滋味。

　　石头把作文受表扬跟妈妈一说，妈妈朝他竖大拇指说“好啊”，可是坏人像狐狸一样狡猾，你得像智勇双全的猎人才行。

　　怎么“智”呢？

　　你看“智”字上头是知，下头是日，每天把知当成头等大事，积累多了，就智了。石头点头，他隐约懂得，爸爸每一枚金盾蓝盾荣誉证章都像光碟一样藏着一个个惊险的故事。

　　初秋早上，大石突然接到紧急任务，带人追捕一名逃匿山林的毒犯。他们锁定目标，立即包围洞口。为了避免打草惊蛇，几个人潜伏着，伺机抓捕。突然，从山洞里惊叫着跑出一个人，正是犯人，只见一条巨大的花蛇前半截身体立起来紧追其后。大石眼疾手快，边追边朝飞蛇开枪，蛇应声躺倒。犯人一惊，转身朝大石射击。一颗子弹穿过大石的肩背，他觉着背后一股热流。后边追上来的同伴大喊，队长你的背。大石手向前一挥：追。

　　石头看到爸爸的伤，吓得不轻。爸爸说盾就是挡矛的，要挡很多矛。

　　石头读高二时，他的学校发生一起打群架用刀伤人的刑事案件。肇事人冷小星是有名的打架王。虽说才十八岁，犯罪卷宗快等身了。冷同学习惯和解，可这回受害人说要法医鉴定。家里有厂的冷同学对受害人说多给你几倍的钱。受害人不答应。用钱解决不了的问题，超出冷同学的认知，便急忙托熟人找到法医小青通融通融，打打马虎眼。

　　小青对熟人苦笑说他们错把我当成那个接了西门庆十两银子，敢瞻前顾后枉法的何九。出乎意料的结果令冷同学怀疑他换星球了，哼，绕不过你，就不饶你，你歇着去吧。第二天，小青骑车上班，被一辆摩托车猛冲撞翻，头磕在路沿石上。

　　小青病势稳住了，可却失忆了。医生交代大石多给病人说些往事，不定哪件就能穿过记忆的屏障。

　　大石的目光温柔抚摸着小青空洞的眼睛：小青，还记得咱俩在图书馆，我说女生学法医凤毛麟角，尤其像你这样貌美清丽的女生，怎么都没法与一个听起来冷森森的专业联系起来。

　　你说，你爸是警察，妈妈是医生，所以你学法医，又是警察又是医生。我说，全校男生都对你垂涎三尺，我天天都在吃醋。你笑岔了气。

　　小青的眼里皱起细微的波澜。大石拍拍小青说等你恢复记忆，把我们的故事写下来，人活一世，纸寿千年。

　　石头想到那本画报。他查到大地画报社的地址，亲自跑去报社，找出十几年前刊载《局部阵雨》的那本画报。他把书贴在胸前，默默祈祷：让《局部阵雨》冲刷蒙在妈妈记忆天幕上的尘灰，用爱激活记忆的密码。

　　石头展开画报轻轻放在妈妈眼前，大石紧张地盯着小青。小青的眼睛倏地闪过一道光，脸上露出父子俩熟悉的微笑，记忆涅槃的瞬间，小青抓起画报贴在脸上。

　　“妈妈——”石头喜极而泣。