◇冯秀萍

　　学校发来消息，要停课一天。很多公司也陆续发布了放假通知，地铁也要停运了。

　　台风是年年要来几遭的。以前，都是阿明张罗着买吃的用的，大包小包往家提。想起阿明，走在桥上的青儿不由地停下来，趴在栏杆上发呆。河里的水草纠缠在一起，像一团乱麻。

　　青儿干脆下了桥，沿着河边走去。在这个城市，不管搬到哪里，附近总会有河，河边总会有乌桕。一棵乌桕就站在那里，和他们以前常常看到的那棵很像。阿明说，乌桕是最干净的树，一年三百六十五天没有一天不美丽的树。那时，树上垂挂的乌桕子像清亮的水滴，让她想起了莲蓬中刚刚剥出来的莲子。这样的人，怎么会做那样的事？

　　一连几日，各家电视台都史无前例地讲解这次台风将怎样猛烈，青儿心里倒期盼台风多带些雨水来，好把千里之外的老家那连绵不绝的暴雨挪过来些。再下几天，爸妈就得撤离了。

　　路上都是人。匆匆忙忙的脚步，各自走向各自的归宿。

　　菜场里，青儿转来转去，买了土豆和大白菜，它们似乎从不涨价。“来些甜椒吧，刚摘的。”老板娘笑着说。她看了又看，对老板娘笑着摇摇头，走开了。刚刚有人问过价，她听见了，十五一斤，价格涨了三倍，太贵了。

　　孩子正长身体，多少都要吃点儿肉才好，青儿寻思着走到了肉摊前，站在那里瞅了半天，狠狠心买了五块钱的猪肉。

　　今天，青儿什么也不干，一心只想准备一顿美味又温暖的晚餐，在即将到来的暴风雨之夜，像准备迎接一场硬仗。最终，青儿满意地拉着拉车回家了。青儿又高又直，不管坐着站着还是走着，她的背都是挺直的。现在的她，时常感觉到千斤重担压在肩头，可她依然是挺直的。

　　青儿拉着拉车走上桥头，因为站得直直的，她的手指尖看起来好像刚刚挨着车把手，小拉车听话地跟在身后，就像她小时候牵出去喂草的毛驴。河面很平静，映着蓝的天白的云，和两旁绿的树，还有五颜六色的花儿。风暴要来了，怎么看都不像啊。青儿站在桥头呆呆地看了一会儿，叹了口气，回家去了。

　　风暴卷着树叶和断树枝昏天黑地扑过来的时候，青儿正准备晚饭，屋里飘满了白菜汤的鲜香味道，大概是因为关紧了门窗，味道显得特别浓郁。一大锅热汤沸腾着，嫩绿的白菜碎叶、金黄的鸡蛋、零星的红肉粒，一个个从面汤里冒出来又钻进去。青儿不由地伸手去摸锅上的白雾，暖暖的。这都是在阿明被带走以后，自己发明的美味，他都没有尝过呢。

　　青儿摆放餐具的时候，儿子正夸张地叫着，他把脸紧贴在窗玻璃上看台风。横着疾驰的雨打在墙上，唰唰地响，风大声吼叫着，想要把树都卷走了，树扭曲着身子拼命抵抗。

　　小孩子多好啊，无忧无虑的，不用理会世事艰辛。

　　婆婆站在儿子身边，身子有些发抖，好像外面的狂风暴雨一股脑儿都打到她身上去了。那时知了叫得正欢，屋子里放着阿明新打来的野兔，野兔的鼻子似乎还在吸着气。婆婆哆哆嗦嗦地说，阿明被人带走了，我们得救救他。从那以后，阿明就从他们的生活里消失了，屋子里阿明的味道淡得快要闻不到了。也是从那以后，婆婆就落下了发抖的毛病。

　　外面风很大，雨小了些，雨水好像都留在老家那边不想过来。听爸妈说附近几个村子已经撤离了，房子和庄稼都扔在了大水里。

　　儿子吃了一大块土豆饼，喝了三碗菜粥，慢慢嚼着留在碗底的肉粒和花生，很享受的样子。婆婆的胃口似乎也好了些。这种属于他们三个人的晚餐不多了，像今天这样的暴风雨之夜的晚餐也许就只有这最后一次了。

　　过几天，王阿姨要让她回话。那个男人愿意让她带着孩子和婆婆一起过去，这样的人是不容易找的。六年了，有多少人，一提到老人孩子就不吭声了。她和阿明就是王阿姨做的媒，王阿姨做媒没有不成的，成了的过日子没有不幸福的。偏偏就他们不成。王阿姨对她说，那孩子是被冤枉的，我看人绝对不会错的。

　　阿明被带走以后，青儿就开始做家政。找青儿干活的人家很多，排得满满的，像今天这样真是难得的悠闲。找青儿帮忙的大都是有钱人家，他们喜欢青儿，青儿对他们总报着一种难以察觉的同情。有一家人爱狗，养了一条很大的狗，他们为那只狗办的贵宾卡够青儿全家一年的开销了。他们忙着做生意，没时间照顾，让青儿帮忙喂食，遛弯，带到店里理发、洗澡、剪指甲。青儿有时候会忘记这到底是谁的狗。还有一个女人，为了打发无聊的时间，养了八只猫，似乎是准备把一辈子的时间都耗在猫身上。看来，钱和幸福确实没有太大的关联。

　　青儿想起阿明，摊上这样的命案，怕是要坐一辈子牢。青儿鼻子有些酸，阿明是不会做坏事的。

　　“他是被陷害的。”婆婆突然大声喊起来，把青儿吓了一跳。婆婆这是怎么了，脑子犯糊涂了？不是说好不当着孩子的面说这些吗，最近提起好几次了。青儿看看儿子吃完了，就打发他去睡觉。儿子乖乖地去刷牙洗脸，已经不再问关于爸爸的事情了。

　　孩子睡着了，婆婆也上了床。外面很黑，风刮得更猛了，带着尖厉的哨声。雨打在墙壁上，唰唰地响了一夜。