◇施永杰

　　吃过晚饭，队长扛起铁锨准备出门。

　　正刷锅的妻子问他，我跟你说的，你记住没？咱自家的事儿你咋总是记不住呢？

　　不就是你下半夜要起来磨面，让我到时提前去饲养室牵头拉磨的牛回来吗？这回不会忘了。妻子又叮嘱道，牵一头拉磨快的，对了，要不牵那头草驴吧。队长回了句，算你白想了，随后，扛着铁锨出了门。

　　夏季里，队长有晚饭后巡坡的习惯，特别是麦收后稻秧起身这段，这是他的“必修课”。村南，清水河边的柴油机在突突地响着，抽水机正在抽水。他沿着田埂把队里一二十块秧田巡查了一遍，来到渠首，坐在河边草地上，跟生产队司机小高聊了起来。

　　小高是几年前回村的高中生。队长最爱听他讲农业机械化的知识和实现机械化的愿望。听完，他长叹一声：小高，你想得实在好，我也想让咱队先实现机械化，可没有钱，那就是“瘫妮子走娘家，干说不能行”。说完，双手交叠，垫在后脑勺下，躺到草地上。

　　他望望星空，约摸午夜已过，起身扛着铁锨回村里向饲养室走去。老饲养员把常拉磨的一头小兕牛牵出来说，队长，就用这头吧，它拉磨不耍滑。队长刚接过缰绳，又来了一个十来岁的小女孩，三寡妇的幺女也来牵牛磨面。饲养员笑笑说，老妞，今天磨面的牛都牵完了，明天再来吧。老妞一听抽泣起来，说，我夜里瞌睡得很，起来晚了，牵不到牛，回去要挨打的……三夏大忙，忙时吃干。老妞又说，俺也想吃白面馍馍了……说着哇的一声大哭起来。

　　队长把手里的缰绳递到老妞手上说，你把这头牛牵回去磨面吧，我家里还有面，明天再磨。饲养员说，队长，你就用那头驴吧。

　　队长迟疑了一下。麦收后他一再叮嘱饲养员，让这头驴再歇一个月，就是能使唤了，也不能让它拉磨拐着肚子了。饲养员说，没事，那头驴带驹已经几个月了，可以干活儿了。我知道在你心里，它就是队里的功臣。

　　谁说不是呢！队长比谁都清楚。几年前，这头草驴产下一匹骡驹子。那匹骡驹子长得又高又壮又漂亮，不久，却失踪了。队长急得茶饭不进。后来根据线索，他带着两个后生，连夜跑到几十里外暗访了十多个生产队，才把骡驹子找回。一年后这匹骡子卖了1000元。队里用这笔钱买了一台10马力柴油机和抽水机。今春，这头草驴又怀骡驹了，等产下骡驹，明年再多种几十亩花生，一块儿卖了，就可以买回一台能犁地能拉货的手扶拖拉机了。

　　队长犹豫了一会儿，牵着那头驴回去了。

　　天刚亮，队长就把那头驴送回饲养室。饲养员接过缰绳，把驴牵到门前一片平整的空地上，让驴打打滚。可是，驴只管站着，无论饲养员怎么催促，它就是不打滚。不像往常，一干了活儿，回到饲养室就会在门前那片空地上尽情地打一会儿滚。

　　饲养员走到驴跟前，瞅瞅驴身子，又用手摩挲着驴头和驴脊背，说，这驴没有拉磨？身上怎么一点儿面星也没有？他又走到队长跟前往他头上瞅，说，你都成白头翁了。这驴身上该撒的面星儿怎么都跑到你身上了？原来，这磨是你拉的啊。

　　队长朝饲养员笑笑，说，我一看到这头驴就好像看到了咱队里的手扶拖拉机，所以就替它了。