◇胡家胜

　　早些年，庸城沿河街供着一盏陶灯，看上去有点儿像观音坐莲，仔细一看又不像。莲台被掏空，可以盛下三两灯油。灯芯开花的时候，可以看见一个人在灯光里微笑，庸城人说，那是灯油菩萨。

　　据说，捏这盏灯的人是一个盲人。他不仅会捏泥人，还会捏各种动物。他不注重细节刻画，而是追求自然天成，捏得像啥又不像啥，不像啥却又像啥，粗犷朴拙，绝不重样。有人给了一个字的评价：神。他姓牛，大名叫牛益寿，庸城人叫他“有一手”。庸城人牛有不分，把牛读成“有”，牛益寿自然就变成了“有一手”。

　　牛益寿少时并未眼瞎，家境比较殷实，父母在沿河街开着店铺，中年得子犹如捡得金元宝，父母恨不得把他含在嘴里。因此，牛益寿读过五年私塾，能识文断字，吟诗作赋。父母本想让他学习经营，以后好过日子，可他却偏爱绘画，画起画来废寝忘食，画得惟妙惟肖，栩栩如生。

　　有一年夜半，青岩山下来了一伙盗匪，把沿河街抢了，临走还放了一把火。火势蔓延到牛家，本来躲出去的牛益寿这时又转身回来，他奋不顾身地冲进火海，把自己正在临摹的那册《陈百丹画稿》抢了出来。可是，衣服着火了，把画稿也烧了。牛益寿赶紧匍匐在地，一个驴打滚灭了身上的火，救下了半部画稿。

　　陈百丹乃庸城百年难遇的大画家，工人物善画花鸟虫鱼。老先生年过九旬，大门不出，二门不迈，早已闭门谢客。当年牛益寿投帖拜师的时候，老先生并未答应。牛益寿仿照古人来了个“程门立雪”，终于打动了先生。陈先生收下这个关门弟子，并悉心教授。牛益寿画艺日渐精进，对先生尊敬有加，深得先生喜爱。临终，陈先生把毕其一生所得的画稿送给了牛益寿。看着已经面目全非的画稿，牛益寿突然吐出一口鲜血，号啕大哭，哭毕，竟然瞎了双眼。

　　眼睛一瞎，画功全废。牛益寿在床上躺了七七四十九天，本想就这样躺下去，再也不爬起来了。可不承想，有一天，从南门码头的趸船上走下来一个汉子，那汉子叫人挑了一担陶泥，咚地放在牛益寿的床前，大声说道：“牛益寿，你眼睛瞎了，不是还有一双手么？”牛益寿还没遇上跟自己这么叫板的人，他突然大吼：“对，我还有一双手！”吼完，猛地坐起来问道：“你是什么人？”

　　汉子并不作答，只是说道：“这是一担泥，你画不了画，但你可以用手捏，你捏的货我全要。”说完，转身走了。

　　牛益寿爬起来，随手就捏，他捏牛捏马捏猪捏羊捏狗捏猫，随心所欲，泥巴在他手里不停地揉搓翻转，几捣几腾，不一会儿就成了一个活脱脱的物件。他说，好玩。他不知道自己捏得怎样，只听到有人连声叫好：“活了，活了，真的活了。”

　　庸城人知道牛益寿真的“有一手”。

　　那汉子隔一段时间会送来一担陶泥，然后悉数把那些捏好的物件带走。当然，汉子会丢下丰厚的定金。后来，汉子又来的时候，牛益寿突然一把抓住他的手，说：“我捏了一盏灯，我要点在大门口。”

　　汉子说：“你点灯，不是白费油么？”

　　牛益寿说：“我是看不见，可大街上过路的人看得见。”说着，他从柜子里取出那盏早已捏好的陶灯，然后打开包裹的红布，捧在手里。汉子看去，那盏陶灯仿若一尊观音坐莲，可仔细一看又不像观音，倒有点儿像某个熟人，可到底像谁，汉子一时也想不起来。

　　汉子最后一次来的时候是在晚上，南门口响过一阵激烈的枪声，他右手中弹，左手握枪，他看见牛益寿的门口果真点着了那盏陶灯，漆黑的大街上有了这盏灯，一下子有了光亮。汉子怔了怔，突然朝河边跑去。这时听见有人大喊：“跳河了，跳河了。”接着，河岸响起了一阵乱枪。

　　若干年后，牛益寿走了，可那盏陶灯却轮流在沿河街人家的家门口亮着，沿河街兴起了夜市。

　　历经岁月和烟火的沐染，那盏陶灯的莲台池里总是蓄着一汪亮亮的灯油，灯芯开花的时候，仿佛能看到一个人在灯光里微笑。

　　有人说，那是灯油菩萨。