◇王生文

　　李敲铃的真名叫什么，很多人答不上来。也有人想了半天，才说上一句，是不是叫李新兵？在叫李敲铃之前，人们还称过他李师傅。李师傅原是木匠师傅，吃百家饭的那种。

　　李敲铃的父亲是个公办老师，父亲退休那年，政策允许子女顶班。填表前，父亲问他：“新兵，顶班的工资比做木匠要低，你愿意吗？”

　　李新兵想也没想说：“顶了班就是公家人，工资再低也愿意。”

　　李新兵没读过什么书，顶班的批复是炊事员。但第一天到文教组报到时，李新兵就和领导犟上了，他说什么也不肯当炊事员。领导来气了，说：“真是秀才遇到兵……”领导不是幽默，他却幽默上了：“我没当过兵，只当过木匠。”这话倒是给领导提了醒，当时中学正在兴建教室，就安排他带着做木匠活儿的工具去中学上班。

　　教室建成后，文教组便安排李新兵巡回去各村小修理桌椅板凳，从这时起，李新兵恢复了他过去在民间的称呼——李师傅。李师傅修理桌椅板凳毫不含糊，榫是榫卯是卯，但每餐二两酒也不含糊，这也是他从民间习俗带过来的，否则，他会找校长扯皮。

　　“假如你们请一个木匠师傅，除了管饭管酒管一包烟，是不是还得付工钱？”他质问校长。

　　“可你是文教组安排来的，你有工资。”

　　“我是文教组安排来的不假，可我依然是吃百家饭的木匠，只让你们管饭管酒，酒也就二两，这要求过分了？不喝酒，我手上哪来的劲？”

　　这理由还真说服了校长们。往后，只要李师傅来学校，各校校长都会替他备上一斤酒，虽说是一斤，但他会把持住自己，一餐二两，绝不贪杯，等到酒瓶见底，他就会带着他的斧头锯子去下一所学校。

　　九十年代初，村小整顿合并，再也用不着李师傅修理桌椅板凳了，文教组领导征求他的意见，安排他去镇中学当门卫兼司铃。

　　自此李师傅就住进了门卫室，与一个废弃的大飞轮作伴，“铛——铛铛”的铃声，经由他手中的铁锤与飞轮撞击，一次次在校园响起，指挥着全校师生的作息。也就是从那时起，人们改称他为李敲铃。

　　偶有例外，那就是学校用作高考和中考考点时，司铃一栏后面写着他的姓名李新兵，而且二十年没有发生过改变。因为他司铃司得准，准得误差不过一秒，为此，他还得到过省考试院领导的肯定。李新兵何以把铃司得那样准？原来是赶上大考，他就带一部收音机，踩着收音机整点报时的最后一响司铃，能不准吗？但校长不希望他把铃司得那样准，暗示他可以提前十几秒打开考铃，推后五十几秒打结束铃，这样就可以为考生多赢得一分钟，并许诺请他喝一次酒。不曾想他居然一点儿也不含糊地说：“我就敲铃这点儿能耐，不敲准就没有退路了。”依旧把铃司得准时准分准秒。

　　李敲铃六十岁那年，学校安装了自动化司铃系统，文教组把他派往一所村小去敲铃。年纪越大，调得越远，这事放其他人身上肯定有想法，但李敲铃没说半个不字。中学领导为他送行时，想送他一件纪念品，不想他对那个敲了二十年的飞轮产生了感情，提出把那个飞轮带到村小去。

　　李敲铃带着飞轮来到村小的同时，也把李敲铃的称呼带到了村小，人们不分大小，见他或不见他，都一律称他李敲铃。

　　一个寒冬的早晨，铃声没有按时唤醒黎明，校长意识到不妙，赶紧推开他的房门，一看，发现李敲铃中风在床昏迷不醒。

　　李敲铃中风的时间是在凌晨，县医院的医生经过一系列检查后说他不需要做开颅手术，五至七天后会苏醒。七天过去了，李敲铃还没醒，医生让李敲铃的老伴把孙女叫爷爷的声音录在手机里反复播放，可是孙女的叫声唤不醒李敲铃。恰巧这天校长在场，他像想起了什么，猛拍了一下脑门，说我去去就来。

　　校长是当天下午返回医院的，他掏出手机放在李敲铃的耳边，手机里传出“铛——铛铛”的铃声。

　　一遍，二遍……

　　李敲铃脸部的肌肉颤动了一下。

　　“铛——铛铛”，在清脆悦耳的铃声中，李敲铃睁开双眼，醒了……