◇李立泰

　　小说《菩萨》的写作素材来源于一次乘坐火车的经历。那年我外出参加笔会，车厢里一乘客说了很多发生在医院的故事，初始以负面居多，然后他话锋一转，说起自己父亲早年工作期间，一次出差看病的经历。他父亲被厂长派去大城市买车床，那一阵他父亲总咳嗽，办完公干，买了返程票，看还有时间就去了医院。透视报告病情严重，需要住院。可是他父亲想这不是公干嘛，看病是捎带，就没听大夫的，又回到火车站候车室，结果大夫追到火车站来，把他父亲又带回了医院。

　　听者众口一词称赞这位对病人负责的大夫，然后开始发散讨论。我则全身心集中到“父亲被医生从火车站追回来”这一细节上了，父亲和大夫，他们都是平凡世界的普通人，他们的性情质朴而纯粹，而这种质朴纯粹最打动人心。我决定把它写成小说，让更多的人看到。

　　故事大致框架有了，还有一个非常好的细节，但这还不足以构成一篇完整的小说。首先需要从“创作备用仓库”里提取素材，整合填充情节要素。这个“仓库”存储的是平时深入生活，向生活要来的素材。素材的质量，决定了小说的品位。情节只是载体，如同一辆货车，最重要的是所载之物。写作者的思想的深度，决定了其作品的深度。

　　还要思考小说的结构处理。小小说受篇幅限制，不可能选取大事件、大场面展开写，必须在巧、深方面下功夫。要懂得如何抓住读者的心紧挠，让读者动心，达到“拍案叫绝”的效果。

　　语言是小说的工具，也是小说的一部分。小小说的语言更是力求简洁精致。汪曾祺曾说，写小说就是写语言。可见语言之于小说的重要性。有人问，自己写的是真人真事，为什么不感人呢？为什么有的文字味同嚼蜡，有的却精致可口，耐读耐品，这就是作者的语言表现力使然。小说是叙述的艺术，也就是语言的艺术。读者在阅读小说时，感觉像是人物活生生地出现在他面前，小说基本就写成功了。反之，如果细节不真实，语言不鲜活，人物塑造失败，自然无法令读者共情。

　　如此，有了方向、有了遵循，下笔方能得心应手。

　　首先是设定人物角色，围绕角色编织故事情节。《菩萨》中“父亲”的人物内在设定以我父亲为基础原型，适当加以虚构，以符合角色身份。我父亲一生务农，公社模范社员，爱社如家，集体意识浓厚；《菩萨》中的父亲是工人，工作勤恳、任劳任怨的先进工作者。医院、火车站候车室这些普通的场所，大都有经历，可以非虚构。怎样表现生活，表现父亲看病的过程，这就需要展开想象。有位评论家评论《菩萨》，说父亲写得太实。我非常高兴，这说明我把虚构的人物写出了真情实感。

　　我觉得这篇小说最成功的是结尾的处理。《菩萨》的最后部分，父亲鬼鬼祟祟地来到火车站候车室，找个角落眯了起来，他太累了，以至鼾声如雷。被大喇叭喊名字惊醒，到门口一看，不是单位的人，是“大夫追到火车站来了！”——意料之外，小说达到高潮。父亲是不可能逃走了，大夫会把他带回医院。小说到此戛然而止，余下的信息量很多：谁是菩萨？父亲病情怎样？家里知道了咋办？甚至父亲有没有足够的钱交住院费？……留给读者二度创作吧。

　　《菩萨》一写完，我就迫不及待地投了出去，很快接到编辑留用的回信，后来获第十七届中国微型小说年度奖（2018）二等奖。

　　好小说会让人久而不忘，一说题目，立马想起作者，想起小说的人物、故事情节，想起小说的精彩细节，就证明小说里有干货。故事好编，细节难寻，就在这里。