◇麦淇琳

　　

　　

1

15岁念高一的时候，我还不认识赵美棠，但那时班里好多人都已经认识她了。常常会听到有人说：“赵美棠真是个奇怪的人，逃课、迟到、早退，一个坏学生的典范，居然是个手工爱好者。”

　　后来分班，有一天老师点名，点到最后，我听到一个熟悉的名字：赵美棠。因为惯常听到她的大名，却没有见到真面目，不禁转头看她。一个瘦瘦高高的女孩自教室最末一排的位置站起，她穿着黑色外套和运动裤，有一张很干净的脸庞，嘴角微微上扬，大声应了一声“到”。就在她坐下的那一刻，她的眼睛忽然看向我，对我微微一笑。

　　周末闲来无事，我骑车在街上闲逛。出门时还只是多云，谁知道骑到半路，就下起了雨。我一眼瞥到路边有家包子店，店主揭屉出笼，好看的白气蒸腾而起。我赶在头发湿透前到包子店的屋檐下躲雨，不经意间，正好看到赵美棠在店里帮忙。我正想离开，赵美棠突然叫住我：“杨井然，你等等。”然后，她把一个粉色的纸盒塞在我手里，匆匆跑开了。

　　我打开纸盒，里面是一朵绢花做的鸢尾，恣意、昂扬、明媚，不是鲜花却胜似鲜花。赵美棠在纸片上写了一句话：“我喜欢你。赵美棠”。

2

在包子店相遇之后，我就躲着赵美棠。下课后赵美棠拦住了我，笑嘻嘻地说：“你喜欢我送你的鸢尾花吗？”

　　我说了一句“扔了”，便径自绕开她，到操场上和伙伴们一起踢足球。但我渐渐发现，赵美棠最大的本事就是，不管别人怎么对她，她都不会因此做出改变，她不是一个容易受别人影响的人。

　　“好巧啊。”在骑车上学的路上，赵美棠故作惊讶跟在我身旁打招呼，“上次你扔掉了鸢尾花，这次我又做了一株指甲花，喏，送给你。”

　　到达学校门口时，我停下来等她：“你这样跟着我不累吗！”

　　赵美棠两手拼命在一旁扇风，气喘吁吁地说：“我就是想送你一朵绢花，你骑这么快干吗呀。”她额前的刘海凌乱地搭着，眼里写满了执拗。我开口说：“我是个男孩子，要什么绢花？你别再跟着我了！”

　　很明显，我的话并不能打击赵美棠，她反而毫无芥蒂地跟我说：“谁说男孩子就不能喜欢花啦。这可是中国的传统手工艺品，寓意又美好。你说，有谁会不喜欢美好的事物呢？”说完，她把那盒热情洋溢的指甲花放在我手里，就扭头离去了。

3

赵美棠幼年沉迷手工，曾跟一位流浪艺人学了点儿绢花制作的皮毛，从此便对绢花念念不忘。然而，她似乎忘记了学生的任务是学习，时常借着坐在最后一排的有利地形，悄悄研究手造绢花。

　　有一次赵美棠在课上做绢花的扎枝，被班主任当堂捉住了。课后，我忍不住问赵美棠：“你怎么回事，班主任的课你也敢拿来玩？”赵美棠一脸认真地说：“做绢花，我从来都不是闹着玩的。”

　　后来几天的早读课，赵美棠没有来。后来我才知道，那个晚上，赵美棠去妈妈的包子店帮忙，路上出了事故，被一块不大不小的铁片扎伤了眼睛。

　　两个月后，赵美棠出院。医生告诉她妈妈，赵美棠的左眼视力丧失，只剩下隐约光感。赵美棠的同桌陈丽珊抱着侥幸心理，捂住她的右眼，指着隔壁教室的号码牌问她：“这是几零几？”赵美棠的答案让我们的表情瞬间跟着她左眼视力一样，失去了生机。

　　进入高三的第一学期，我收拾心情准备发奋读书，赵美棠已经决定到一家绢花作坊当学徒了。临行前，我们和赵美棠在学校的樱花树下聊天。赵美棠说：“我曾追随一束光很久，是它让我学会什么叫坚持。所以我也想把自己变成一束光，去做自己真正热爱的事情。”她眯着眼望向天空，仿佛在追随那束看不见的光，嘴角弯起倔强的弧线。

4

在以后的岁月里，我的眼前多次出现过赵美棠的影子。我一直保留着那个装着指甲绢花的纸盒，盒里有遥远的一行字：“我喜欢你。赵美棠”。

　　这年仲秋，我回到了阔别已久的家乡。一个有风的午后，我在这座南方小城闲逛，发现了一个有趣的地方——绢花博物馆。我在一架名为《夜空下的雪原》的绢花前驻足沉默。画面上的白雪被做成刚开始融化的样子，旁边有一棵枯树，树的枝枝丫丫都裹满了雪。一轮明月高高挂在有些灰暗的天空，圆月下半部搭着一道薄薄的灰云，使月亮显得更加皎洁。展架旁边的介绍牌上写着这么一句话：“你一定要做一棵生机勃勃的树苗，独自生根，独自开花。”我的心底有一种预感，这个绢花的作者就是赵美棠，环顾四周，果然发现不远处站着赵美棠的身影。忽然的重逢令我措手不及，就连赵美棠也无法置信地挑起了眉，高喊着：“你、你……”

　　这么多年，我以为那个失去左眼视力的少女，一定与我一样，被生活改变得面目全非。我想起她时，眼前只有她失去光明呆滞的左眼。然而，事实不是这样。眼前的赵美棠素衣布履，容颜姣好，那只失去视力的瞳孔里有着超脱于凡尘的无忧无惧。

　　当天晚上我读到周作人的一段文字：“每天的报里，总是充满不愉快的事情，见了不免要起烦恼。或者说，既然如此，不看岂不好么？但我又舍不得不看，好像身上有伤的人，明知触着是很痛的，但有时仍是不自禁的要用手去摸，感到新的剧痛，保留他受伤的意识。但苦痛究竟是苦痛，所以也就赶紧丢开，去寻求别的慰解。”或许，我们往往不能做到“赶紧丢开”，但幸好，还有“别的慰解”来照亮生命。

　　透过窗户，我似乎望见了《夜空下的雪原》，那披了一身银装的枯树在月光的照耀下，每朵雪花里似乎都有一个月亮，盛着寒凉，散发光芒。