◇海 涌

　　

　　沈清月一只手拿着苹果，一只手被楚云搀扶着往外走。

　　沈清月目光呆呆地望着站在养老院大门口的那个老头儿，一眼就认了出来，那是楚天乔，然后“哇”的一声哭了出来。

　　她只认得楚天乔。她说，我要回家。

　　把沈清月送进养老院，楚天乔一开始是不同意的。

　　自己都快90岁了，谁能照顾得了谁呢？况且沈清月也越来越糊涂了，已经走丢了好几次，连儿女都不认识。儿子楚川和女儿楚云也都是50多岁的人了，也有了自己的孙子，实在是没有太多的精力来照看。

　　送沈清月去养老院那天，楚天乔没去。

　　他不敢去。

　　楚川和楚云每次陪着楚天乔去看她，沈清月只是拽着楚天乔，哭闹着要回家，就像他们年轻时送儿女上幼儿园，临走时也是这样。那天，又去养老院看沈清月，楚天乔看着眼前的沈清月，她这次没有哭闹，也没说要回家，就是盯着楚天乔的脸看。

　　几天后，楚天乔决定让楚云和楚川带着自己来办理离院手续，他要接沈清月回家。

　　回家的路上，沈清月的手一直紧紧拉着楚天乔的衣袖，像一个怕丢的孩子。

　　刚一进家门，沈清月便对着房间喊，银花，银花，你躲在哪儿？随后就打开各个房间的门，翻着衣柜。

　　楚天乔愣了，眼中闪过一丝光亮。

　　银花，他以为她都忘了。

　　沈清月对着楚天乔喊，去把银花找出来。楚川和楚云怔怔地看着木然的老父亲，不知道母亲说的银花是谁。

　　过了一会儿，沈清月累了，安静地坐在窗前，看着外面的天。她不说话了。

　　天渐渐黑了下来。

　　另一个房间里，楚天乔给儿女说了个故事——

　　我十六岁那年夏天，在河北老家娶了同村的银花，她比我大三岁，身体好，很能干，家里人就是图着这个劳动力才找人说的媒。银花过门没几天，国民党就来村子里抓兵丁，我和村子里几个同龄人就跑了，那天是我和银花成亲的第五天。银花把我送到了村边的老杏树下说，记得回。

　　我从老家到了奉天城，在一家杂货铺里干零活儿当学徒。杂货铺的东家就是你们姥爷，后来也就认识了你们的妈妈，你姥爷看我干活儿实在也有窍门，就把我招了上门女婿，从此我再也没回过老家。结婚一年后，我才将银花的事告诉了你们的妈妈，她只是听着，什么也没说，这一辈子也没再问过我。

　　后来解放了，我进工厂当了工人，每隔几个月就往老家写信寄钱，也偷着让老家人捎给银花一点儿。

　　老家人回信说，银花从我走后一直伺候你们爷爷奶奶，直到把他们送走。信上还说，银花经常站在村口的杏树下张望。他们把我在城里又成了家的事告诉了银花，他们说银花没哭也没闹，就一个人在那棵老杏树下站了半天。

　　再后来听说银花嫁人了，是村里的一个老光棍，我就没有再给她寄钱。老家人来信还说银花每次被老光棍打了之后，就站在杏树下发呆。

　　那年，我收到了老家来的最后一封信。信上说，有一天雨下得很大，银花的男人喝多了酒又打了她，银花跑到老杏树下，抱着树又哭又喊。一个雷把老杏树的枯枝劈断了，砸在银花的头上，银花死了。从那以后，我再也没和老家人通过信。

　　后来的事楚天乔没对沈清月讲过。

　　他指着一个上了锁的箱子说，老家来的信都在这里，你们打开吧。说着，从怀里掏出一把小钥匙。楚天乔把儿女递在手上的信一一接过来翻看，信封和信纸都已经发黄了，有的已经被翻过很多次，上面的字迹还有被水渍晕染的痕迹，很显然是泪水。楚天乔知道那不是他的，这些信，应该被沈清月不止一次翻看过。

　　沈清月什么都知道，她把知道的事憋了一辈子对谁都不说，也不问。

　　楚天乔明白，在儿女面前，沈清月给自己留了一辈子的脸。

　　已经很晚了，楚云想去做点饭，突然发现，沈清月已经不在窗台前。

　　门是开着的。

　　他们在护城河边上找到沈清月，她站在河边，指着水里正喃喃自语，月亮要回家，水里冷，把月亮捞上来送她回家。

　　楚川背着沈清月往家走。

　　月亮捞上来了，月亮回家了，在那儿，在那儿。沈清月就这样伏在楚川的背上，手一直指着天上的月亮。