刘向阳

　　我到云门镇的第一天，就认识了摆摊卖夜宵的他。

　　云门镇因千年古刹云门寺而得名，寺庙所在的云门街附近汇集了医院、车站、宾馆、超市，人流量大，在这里卖小炒，生意应该差不了。

　　他的摊位就在街道拐角处，视野开阔。一柄金黄色圆形大伞笼罩着他用一辆电动三轮车、一组简易灶具、两套折叠桌椅打造的“舞台”，悬挂在伞沿的招牌“可心夜宵”在橘黄色路灯的映照下十分醒目。

　　我是夜里十点多钟才到云门镇的，在云门街选了一间最偏僻、最便宜的房子落脚，略一收拾就出来找吃的。一整天没吃东西，肚子早唱“空城计”了。空荡荡的街头，只剩他一家摊位，还正收拾桌椅准备打烊，我快步上前，蓬头垢面的形象，让他愣怔了一下。

　　随便来点吃的吧，饿坏了。我粘住靠椅，连日来的疲惫泛滥全身。

　　他给我倒了一杯温开水：你先喝点儿水，润润喉咙。今天备菜只剩一点儿粉条了，给你炒个粉？微胖的臉，笑起来像弥勒佛。

　　我点点头。

　　他拧开钢瓶打火，蓝色的火焰跳跃起来，鸡蛋、葱花的香味旋即钻入鼻腔。热腾腾的炒粉端上来，我顾不得吃相，一阵风卷残云扫尽，大呼好吃，叫他再炒一份，很快又干掉。

　　冷月悬寺前，洒下如霜的清辉。一个月前，我还享受着锦衣玉食的生活，如今却坐在凄冷的街头吃着廉价的炒粉，状如乞丐，不免唏嘘嗟叹。

　　他开始收摊，我望着招牌问，可心是你老婆？女儿？

　　他呵呵一笑，我女儿，何可心。

　　你起的名字？挺文艺。

　　他微笑着点点头，打了个哈欠，不再说话，毕竟时间不早了。

　　在云门街住下，我白天基本不出门，关了手机睡觉，抑或看电视、玩游戏，晚上出来溜达几圈，顺便填饱肚子，慢慢就跟他熟络起来。凛凛寒冬，提包携袋者众，留步吃夜宵的人渐渐少了。即便如此，他依然坚持每晚摆摊，除夕夜也不缺席。我有家不能回，就来他这里吃饭喝酒。

　　一连下了几天雪，寺檐瓦梁一排冰凌倒悬于红墙前，被沿街高挂的大红灯笼染出剔透的红。我一口气喝下一整瓶啤酒，清晰地听见液体入喉的咕嘟声。冰凉入肚，顿感舒爽刺激。

　　何大哥，陪我来一瓶！

　　他摇头。

　　算我请客，我买单。

　　他说，大过年的，少喝点儿。

　　我努力地瞪大了眼，就是因为过年才喝！

　　他妥协地拿起一瓶啤酒，右手行动流水一通操作，利索地炒好几个下酒菜。火光下，他的脸红通通的。

　　酒至酣处，我朝着空荡荡的大街放肆地笑，笑着笑着就哭了……何大哥，我的公司没了，还欠了二百万外债，亲戚朋友催得紧，我，我回不了家啊……我伏在桌上哭得稀里哗啦。

　　他在我旁边坐了下来，拍拍我肩头，“人生如逆旅，我亦是行人”，你想听听我的故事吗？

　　他一口饮尽瓶中酒，你不是说我给女儿起的名字文艺吗？你还别说，高中时代我也算是个文艺青年，创办校园诗社，担任社长，与一帮发烧友去公园搞诗朗诵。刚上高三那年，家中老父病退，我辍学，接替他进厂上了班，然后结婚，生孩子……说到这里，他轻轻地叹口气，望了一眼深邃的夜空。

　　后来厂子倒闭，饭碗丢了。我又去学厨艺，我们夫妻俩开了一家小饭店，起早贪黑劳累奔波，倒也略有盈余。眼看日子越过越好，我老婆却查出了不治之症，晚期。我卖掉房子，倾尽所有，也没能留住她……后来父母也去世了，我独自带着两个孩子，做两份事，白天在工业园搬货装车，晚上摆夜宵摊，一直到现在……他平静地述说着，一脸云淡风轻。

　　孩子呢？

　　他愣了片刻，说，女儿读初中时生了一场病，手抖得厉害，抓不住筷子，跑了好多医院才确诊为帕金森病，医生说孩子患这种病的极为罕见……儿子还不错，现在北京读大学。

　　除夕夜的街头，两个满怀心事的男人在寒风中沉默地坐了很久。

　　春节刚过，工业园一些工厂开始复工。他鼓励我去面试。我刮净胡子，认真梳理发型，抖擞精神去应聘，找了一份薪资不错的工作。他继续白天上班，晚上摆摊的生活。

　　春暖花开，路人如织，云门寺香火氤氲。仿佛一夜间，云门街多了好几把彩色“大蘑菇”，夜宵摊生意火爆。红墙内暮鼓晨钟证智慧菩提，红墙外阡陌红尘辗转悲欢，各自的烟火，却自有一种奇妙的和谐。

　　这天晚上，我去找他吃夜宵，却见他的根据地已被人“占领”。原来，他带着女儿去了北京，一边打工，一边给女儿治病。

　　皓月下，穿过云门街的烟火，我给家里打了个电话。