揭方晓

　　西柳镇在小县东北角，再走两步就出縣境了。尽管这样，离县城其实也不算远，开车就一脚油门的事，40来分钟便可到达。不过，这西柳镇却有些怪怪的。

　　怪在哪里呢？西柳镇人兴嗦下午粉，一边大口嗦着新鲜的水粉，一边大口喝着浑浊的土制水酒。老陈头就是这嗦粉大军中，最野性、最粗犷的那位。

　　别人嗦粉，用碗，或是用大碗，他却用盆。下午两点刚过，老陈头就端着饭盆来到街上水粉店，抢吃头锅水粉。他说，头锅水粉汤清粉筋道，是最好的下酒佐料。待大团水粉“哗”地倒入盆中，伴随着店家惊讶并且心疼的表情，他抖开硕大的调羹，狠狠地挖了三五勺鲜红的剁椒扔进盆里，又抡起那排瓶瓶罐罐调味品，挥挥洒洒、排山倒海般倾入盆里，一通犁田开浪般的搅拌，热腾腾、红通通、亮汪汪的凉拌水粉就大功告成。

　　一筷子下去，风卷残云，大半盆水粉顺着喉咙进入老陈头胃里。他又随手在腰间摸出一斑驳酒壶，拔出塞子，一抬手，一仰脖，水酒如流，激荡而出，银剑一般、水龙一般，冲着老陈头喉咙而去，好似全无阻碍，“哗啦啦”的声响还在，酒却已经涓滴不剩。老陈头一抹嘴，收筷、洗盆，方才心满意足而去。

　　小县是江南小县，百姓大多温润婉约，而同属一县的西柳镇，百姓却如此格格不入。对此，也多了些这样的对话。

　　“你酒量好？敢去西柳镇拼酒不？”问者不屑。

　　“这个，这个，委实不敢！”答者心虚。

　　“你莫这般好打斗，有本事去西柳镇耍耍！”问者拍案而起。

　　“我才不去咧，你管得着不？”答者撒赖。

　　“你这泼皮，敢去西柳镇横着走不？”问者简直是挑衅了。

　　“你莫吓我，我怕啥？”答者故作轻松。

　　……

　　有人考证说，当年太平天国运动时期，一支来自广西的太平军在西柳镇驻扎。后来太平天国兵败，这支部队并没做鸟兽散，而是脱下战袍，卸下盔甲，铸剑为犁成为农民，世代居住于此，耕作于此。

　　只是民间考证，官方并没有认可。

　　那年，老陈头的儿子财运亨通，在县城买房定居，老陈头高兴了好久，有强烈的出人头地之感，水粉嗦得更顺溜了，水酒喝得更洒脱了。不几年，孙子出生，老陈头在神龛上那一溜列祖列宗面前终于挺起了胸，水粉嗦得更加大开大合，水酒喝得更加翻江倒海。孙子才几个月大，儿媳单位催着去上班，带小孩的重任自然落到老陈头肩上。没办法，老陈头来到县城儿子家里，担负起照看孙子的重任。

　　起初倒还好，吃喝拉撒一切正常，还有丝丝新鲜感。没几天，老陈头就觉得心里空落落的，浑身不得劲，好似精气神都散去了，脊梁骨也塌了。有时坐那儿好好的，突然间就抓耳挠腮;有时走得好好的，突然间就捶胸顿足。儿子、儿媳带他到医院从头检查到脚，从皮检查到骨，都好好的，健康着呢，便小心翼翼、认认真真地问老陈头：“爹啊，您这到底是怎么了啊？吃穿没亏着您吧，莫吓着我们。”

　　老陈头嗫嚅了好久，说：“我，我想嗦粉。”

　　儿子乐了：“嗦呗，这大街小巷的，水粉店成百上千，哪容不下您啊。钱您也放开了花，咱不缺这个。”

　　“我，我，我想嗦西柳镇的水粉。”老陈头躲着儿子的眼睛，蚊蝇般低低地发着声。

　　儿子实在想不通，又担心老陈头憋坏了，开着车将他送回西柳镇。其时，正是下午两点，病恹恹的老陈头一下车，立马精神起来，抄起饭盆，精神抖擞地朝着水粉店跑去，凉拌水粉，嗦粉，喝水酒，一气呵成，生龙活虎着呢。