◇刘国芳

　　

　　那年他十岁。他跟大人来到一条河的河边，河边高高矮矮长着许多树，他不知道那是什么树，他问大人：“这是什么树呀？”

　　“乌桕树。”大人回答。

　　树上好多叶子红了，他见了，又问：“这树叶怎么是红的？”

　　“乌桕叶到秋天就会红。”大人回答。

　　他说：“这树叶真好看。”

　　说着，他摘了一片红叶，然后左看右看，爱不释手。

　　又去，是十年后。

　　也是秋天，乌桕叶红了，红红的树叶映在水里，于是那一条小河，也荡漾起一片殷红。

　　他又摘了一片红叶。忽然，他想起十年前，那年十岁，也是在这儿摘着红叶，倏地十年过去了，他觉得时间好快，一晃就从一个孩子变成一个大人了。

　　再去，又是十年后。

　　是深秋，树上的乌桕子熟了，开裂了，里面的子，白白的。一个孩子，拿竹竿往树上打，于是白白的乌桕子雨一样落下来。同时落下的，还有那些乌桕叶，飘飘洒洒落了一地。

　　他问孩子：“打这乌桕子做什么？”

　　“卖钱呀。”孩子回答。

　　“这乌桕子能卖钱？”他问。

　　“当然可以。”孩子回答，说着孩子又一扬竹竿，但树上没什么乌桕子了，落下的，只有那些乌桕叶。

　　他在乌桕叶飘落时，想起自己当年也是这样大的孩子，在这里摘乌桕叶，再来，就二十岁了，现在，居然三十岁了，想到当年十岁二十岁，他觉得那时候真好。

　　四十岁的时候，他带着儿子来了。孩子像他当年一样，指着乌桕树说：“这是什么树呀？”

　　“乌桕树。”他回答。

　　树上叶子也红了，儿子见了，又问：“这树叶怎么是红的？”

　　“乌桕叶到秋天就会红。”他回答。

　　儿子说：“这树叶真好看。”

　　说着，儿子也摘了一片红叶，同样左看右看，爱不释手。

　　他觉得岁月在重复，他想起自己当年也是儿子这样大，后来就二十岁了，接着三十岁，而现在，四十岁了。他觉得年轻真好，哪怕三十岁，也是美好的年华。

　　他叹了一声。

　　再去时是五十岁，也是秋天，树叶又红了，一阵风吹来，树叶飘落，他伸手接住一片，但随即又扔了。扔掉这片树叶时，他想起来了，上次来带着儿子，那时候四十岁，现在，已经五十了。想想那时候四十岁，多么好的年华，而现在，五十了，他觉得这个年龄，就像树上的叶子，随时会被风吹落。

　　又叹。

　　六十岁的时候，他仍去了。这天，他一直坐在水边。看一片片树叶落在水里，然后从眼前流逝。他想起上次来，是五十岁，那时候多好，才五十岁，而现在，六十了，是一个完完全全的老人了。眼前的河水悄无声息地流着，他觉得，自己的时光，也这样悄无声息地流走了。

　　他重重地叹了一声。

　　七十岁那年，他又一次去了，不是一个人，带了孙子去。是深秋，树上的红叶在风里一片一片落下来，孩子伸手托住一片，然后问他：“这树叶怎么是红的？”

　　“乌桕叶到秋天就会红。”他回答。

　　孙子说：“这树叶真好看。”

　　风吹过，一片又一片树叶落下来，孙子忙伸手去接，他懒得伸手，只静静地坐在水边。后来，他把头探向水里，在水里看见自己，一副苍老的样子。以前不是这样子的，哪怕六十岁的时候，也没老成这个样子。想到六十岁的时候，他觉得那时候真好。可惜，回不去了。

　　重重地，他叹了一声。

　　孙子后来过来了，问他：“爷爷怎么一直坐在这里呀？”

　　孙子问着时，一片树叶落在水里，他便指着水里的树叶问孙子：“看见那片叶子了吗？”

　　孙子点头。

　　他说：“那是爷爷。”

　　孙子说：“那怎么会是爷爷呢？”

　　他说：“爷爷就是岁月那棵树上掉下的叶子。”

　　孙子听不懂，眨眨眼，走开了。