◇钟韫楠

　　月色近乎苍白。铁轨上发出了刺耳的响声，远方有一道亮光逐渐逼来，越来越近。车厢里，他们面对面坐着，她看着他，而他看着窗外。她在寻找一个时机，一个可以说话的时机。他的眼睛似乎和夜色融为了一体，黑得深不见底。他把眼神收了回来，看着对面似乎在张望着什么的她。

　　她怯怯地问：“先生，我们要去哪里？”

　　“城里。”他回答道。

　　车厢里的灯光一闪一闪的，车在摇晃，灯也在摇晃。无尽的沉默，只剩火车“咔嚓咔嚓”的声音。

　　他和她一起到了剧院。保安拦住了他，眼睛望向了身后的她，衣裳破旧，头发蓬乱，穿着一双拖鞋，裸露着冻得通红的小脚丫。他叹了一口气，让她在外面等着。她点点头，拖着小身子退到了柱子后面，摩擦着双脚。

　　他进去了，她留在了外面。他在舞台上表演，她贴着柱子忍受着风雪。

　　他表演完毕，在那个只有十多个观众的舞台上尴尬地站着。剧院老板赶来，连忙赔着笑拍手。没有人理会。剧院老板又拍手，助理也拍手，秘书也拍手。终于，那十多个人也有气无力地拍起手来。老板从远处瞪了他一眼。

　　外面的她，注意到贴在柱子上的女明星海报，她们穿着艳丽的花裙子。“好美！像画册里的童话公主一样。”她想，眼睛里倒映着霓虹灯的光彩。来往的车辆打着暖黄色的灯，苍白的月光似乎被融化，她顿时感觉没那么冷了。

　　他从剧院里出来，看见了她，她的鼻尖泛着微微的红色。他向她招了招手，她急忙跑了过去。

　　“先生！”

　　“回旅馆吧。”

　　她跑在前面，满是好奇；他跟在后面，满脸凝重。

　　她走过一家店铺，玻璃橱窗内是最新款的留声机。她抚摸着玻璃，他超越了她。她回过神来，跑到他前面，突然又停下了脚步。她望着服装店的玻璃橱窗，里面是一条白色的连衣裙，月光一样纯洁无瑕。她呆呆地站着，绯红的脸颊上闪着光亮，眼睛里灿若星辰。她的心瞬间被抓住了。

　　他经过她身边时，随着她的目光看见了连衣裙。他想：“如果穿在她身上，肯定好看。”那一瞬间，他那紧皱着的眉头似乎平缓了一点。他轻轻地唤了她一声，她好像入迷了，痴痴地看着玻璃橱窗里的裙子。他无奈地摇了摇头，刚要走过去，店铺内的灯光熄了。他愣了片刻，头也不回地走了。她连忙跟上。

　　繁华的街道，彩色的灯照耀着那些裹着貂皮大衣，坐在装潢精美的暖室中喝着咖啡谈笑风生的人身上，却似乎没有一刻是为他和她停留。寒风萧瑟下，两个消瘦的身影，一大一小，在月光的残影里闪过。他匆忙地走着，想要逃离人群；她狼狈地跟着，想要追上他的步伐。

　　回到旅馆，屋子里满是冷清，一床一椅一柜一灯，残旧的水龙头在断断续续地滴着水。他躺在摇椅上，摇椅“嘎吱嘎吱”地响，他陷入了沉思。

　　十天前，一个同行讽刺他：“这种小伎俩，人们早就看腻了。现在都流行那种人体模特了。”恍惚间，他想起了曾经去给一群孩子表演的经历。与其说表演，还不如说是去逗孩子。那里有很多孩子，而且都没有父母，只有村长和几个村民在照看着。

　　他又去了那个小村子，告诉村长想收养一个孩子。村长先是一愣，然后和旁边的人商量起来。过了一会儿，村长把头从人堆里抬起来，满脸笑容地朝他说：“你要收养一个孩子是可以的，你先挑挑看，至于价钱嘛，你能出多少呢？”

　　“我没有钱，但我有吃的，不会少孩子一口。”

　　“这不是问题。你收养了孩子，自然以后都由你负责，只是前期我们为孩子的付出，也是需要费用的。”

　　他看见了角落里一直看着他的她，亮亮的眼睛，充满了灵气。

　　“她，大概要多少钱？”他指着她。

　　“她的费用可不便宜，看那双大眼睛多好看，起码得要这个数。”村长笑嘻嘻地说着，举起了四根手指头。

　　想起这些来，他心里有些无奈。他望向她，月光把她凸出的背脊显得更加凌厉，瘦小的身躯蜷缩在床边的一个小角落。他叹了一口气，闭上眼睛，摇了摇椅子。

　　她背向着他，眉宇间满是融于新世界的知足。她做了一个梦，梦见自己好像穿上了那条白色的裙子。她笑得甜甜的。

　　摇椅的声音在寂静的夜晚越来越响，水滴在水盆里“咚”的一声，晕开一圈水纹。苍白的月光照着他瘦削的脸颊，没有一丝生气。

　　他摇着摇着，大衣里滑出了一个信封。他弯下腰，捡起打开看，里面有几张钞票和一张纸条。纸条上寥寥几字，他很快就看完了。他跌回摇椅上，脸颊蹭了蹭那件穿了十多年的黑色大衣，把那仅有的遣散费放进了衣服最内里的口袋，喃喃自语道：“这点钱应该够买一条裙子了吧。”