◇周福泉

　　汽车在村口老槐树前停下。小光从车座上跳下来，看树上雀鸟嬉戏。杨永顺从后备厢拎出一个纸箱，过来拉住小光的手向村里走去。小光感觉爸爸的手心很温暖。

　　“爸爸，为什么不把车开到爷爷家门口？”小光问。

　　“走几步锻炼身体呀。”杨永顺松开小光的手，停下点了一支香烟。

　　“噢。”小光说着，抓住爸爸的衣襟。

　　通往老家的路有五十多米，杨永顺每次回来都把车停在老槐树下。他们沿着水泥路往前走，看路两旁树枝摇曳，抽穗的麦苗在起伏，很惬意。绕过一道弯，一条黑白相间的花狗蹲在一扇铁皮门前，朝他们汪汪狂叫。一个黑脸男人推门出来，低头吼着狗，抬脸看到杨永顺，笑着过来打招呼。

　　狗见到主人停住叫声，朝小光摇尾巴。杨永顺放下纸箱，给黑脸男人掏烟。

　　黑脸男人慌忙摸衣袋，犹豫一下又抽出来，说：“哟，大兄弟的烟好，抽你的。”杨永顺说：“永福哥，烟酒不分家，客气啥。”

　　黑脸男人点着烟，靠近杨永顺，堆着笑脸说：“真是出门遇到贵人呀，正想去你家坐坐。你侄子的事还得靠你操心。”杨永顺说：“想着呢，别客气。”

　　他们正说着话，有人走过来，扯着嗓门打招呼：“永顺哥回来啦！”杨永顺给他递过一支烟，又给了黑脸男人一支。黑脸男人直摇头。来人接过烟，没有点火，放在鼻子上使劲嗅，嘴里夸赞：“好烟，好烟。”

　　一阵寒暄后，杨永顺拎起纸箱，领着小光往家走去。爹在大门口吸烟。小光欢跳着扑到爷爷怀里。娘闻声出来，接过纸箱，领着小光进了屋。

　　爹开始抱怨没带小光妈一块来。杨永顺解释单位加班走不开。说话间，他的手机响了几次，抬脸看看爹，出去接电话。爹脸色有些难看，问：“不在家里吃饭？”杨永顺说：“单位事多。永福哥倒是邀了，推啦。”爹说：“哦，永福来过咱家。孩子的事能办就赶紧办，不能办别难为人家。”杨永顺说：“我心里有数。”

　　爹让娘炒几盘可口的菜，切了一盘杨永顺带来的猪头肉。小光双手从纸箱里提出一个塑料桶，杨永顺接过来，“咕咚咕咚”给爹倒了一杯，自己倒了一杯。爹端起酒杯，抿了一口，脸上露出满意的笑容。

　　“爷爷屋里有玻璃瓶的酒，为啥喝桶里的呀？”小光嘴里菜还没咽下去，望着爸爸问。爷爷笑着没有说话。杨永顺说：“爷爷好这口。”

　　半杯酒下肚，杨永顺见爹伸手掏烟，连忙递过去一支。爹接过来仔细地看了看，放在桌上，眼睛盯着烟盒问：“自己买的？”杨永顺笑着说：“单位的招待烟。”爹和杨永顺说起家常，很少提及他工作上的事，叮嘱现在不比以前了，要是忙，就不要每个星期天往老家跑。

　　杨永顺点着头，又给爹递过一支烟，自己抽出一支。爹把香烟放下，伸手把杨永顺嘴里的烟也拿过来，三支香烟并排躺在桌面上。爹掏出自己的香烟，递给杨永顺，说：“要是烟瘾大，吸这个平稳。”

　　吃完饭，爹说带小光去门市部买糖果，杨永顺知道爹疼爱孙子，没有阻拦。过了很长时间，爹胳肢窝夹着一个红色塑料袋回来了。小光嘴里含着棒棒糖，跟在爷爷身后进了屋。爹坐下，发现桌上放着两条和杨永顺衣袋里一样的香烟，问：“哪来的？”杨永顺说：“永福哥刚走，说要留下办事用。”爹脸色有些沉重，说：“给我吧。”杨永顺说：“不用，我一会儿给他捎家去。”爹没有说话，拿起两条香烟进了里屋。

　　杨永顺父子临走时，太阳已经偏西。爹递给小光一袋糖果，递给杨永顺一个红色塑料袋，说：“吸烟不是好习惯，这两条烟回去留着自己吸吧。”

　　杨永顺路过永福家门口，想把香烟退给永福。打开塑料袋，发现是两条爹常吸的烟。他停顿了半刻，又重新包好，带着小光上了车。

　　杨永顺说：“你不该让爷爷花钱，吃糖对牙齿不好。”小光说：“爷爷给你买烟不用花钱吗？”杨永顺说：“花钱。”小光说：“爸爸，当局长的都吸烟吗？”杨永顺说：“有的抽，大多数不抽。”小光说：“我长大了不吸烟。”杨永顺说：“你是好孩子，爸爸回去戒烟。”

　　出了村子，杨永顺回头望了望那棵老槐树。夕阳下，汽车在笔直的公路上开得缓慢。小光吃着糖果，按下车窗，伸出稚嫩的小手，风有些凉飕飕的，握着糖块的手心倒觉得很温暖。