◇蒋静波

　　

玻璃里的彩色花

清明的微风细雨，挟着芬芳的花香，在四周飘来荡去。妈妈从幢篮里拿出麻糍、黄酒、水果和几样小菜，摆在外公的墓前。最后，妈妈拿出一块铜钱大小的彩色玻璃，放在墓碑顶端的裂缝处，像一个小孩骑在大人的肩上。

　　妈妈说：“阿波，来拜拜外公，还有……你的阿姨。”

　　我睁大眼睛，看着妈妈。什么时候，墓里来了一位阿姨？

　　“阿波，妈妈给你讲讲阿姨的事吧，妈妈希望你能记住她。”

　　妈妈将玻璃拿下来，轻轻地放在手心。玻璃呈心形状，有裂纹。我伸手去摸，触感冰凉。

　　妈妈讲的故事，发生在二十多年前，那时的妈妈还是小孩……

　　在我周岁的那天，父亲向母亲宣布一个决定，就像一枚炸弹，将母亲当场炸昏了。我和两个姐姐吓得大哭起来。

　　父亲搬出去，与一个叫阿兰的女人住在一起。生了四个儿子的阿兰，私下里对父亲说，她包生儿子，愿意为他生个儿子。父亲最大的心愿就是要一个儿子继承他的家业和血统。他委托中间人牵线，与阿兰的男人签下了典妻合同。男人用这笔定金在镇西买了房子。

　　一天，父亲有事回家，看到母亲又在流泪，不耐烦地说：“她生下儿子，断奶后就回去，送你一个现成的儿子，还哭啥？”

　　母亲感到羞辱，从此很少说话，也很少出门，只是一遍遍叹气。第二年，阿兰果然生了，是个女儿。父亲做梦也没想到。他发疯般地将屋里的一扇彩色玻璃窗砸了个洞。阿兰拿起一块碎玻璃，对着女娃的脖子，说：“这个不算，我重生一个，好不好？”

　　父亲一把打掉她手中的玻璃，给了她一笔钱，钱比合同上写的多，如果是儿子，钱会更多。父亲打发她回家——合同规定，生了女儿，女方抱走，男方不认。

　　——“妈妈，你见过那个女孩吗？”我问。

　　——“当然。”妈妈回答。

　　一天，我在玩跳橡皮筋的游戏，两个同伴用身体将橡皮筋抻长，我一口气从固定在她们脚面、膝盖、腰部、腋下的地方跳到头顶。镇里的同龄人，至今没人能跳过头颈，更别说是头顶了。好多人过来围观。正当我吸气凝神、准备大显本领时，传来了两个大人的对话声。

　　一个人说：“瞧，这么好的皮筋，有人却连头发都扎不起，同一个爹生的，命运相差这么大。”

　　另一个人说：“论长相，还是小丫好看，可惜是‘租牛爿’（指被租来干活的耕牛）生的。”

　　我的脑子“嗡”地一响。这件事一直是我家的禁忌话题。我们虽然从不谈论那个女人和女孩，但并不表示不会想起。我的脚突然一扭，身体重重地跌倒在地。

　　人们四散着走开。

　　远远的，我看见一个小小的、瘦瘦的女孩的背影，独自拿着一块彩色玻璃，引着太阳光，照到哪里，哪里就开出一朵彩色的花。

　　不久，我偷偷跑到镇西的小菊家里去。我家在镇东，妈妈再三叫我别往镇西跑。经过一户人家门口，一个女孩从屋里出来，与我撞了个满怀，我伸手抱住她，以免跌倒。

　　“谢谢姐姐。”她红着脸说。

　　一个漂亮的小妹妹，虽不认识，却似曾相识。

　　小妹妹惊恐地看着那屋。一个男孩，站在门槛边，朝她挥着拳头，看见我，便进了屋内。

　　看到小妹妹散乱的头发和旧得辨不清颜色的头绳，我改变主意，将原本打算送给小菊的花头绳，绑在了她的辫子上。

　　“姐姐，你真好。”

　　甜甜的声音，让我的心漾起一种别样的感觉，只恨自己没带糖果来。

　　这时，屋里闪出一个女人，看到我，一愣，一句话也不说，一把将女孩像小鸡一样拎进了家门。

　　“这家人真不像话，谁都可以打她、骂她，拿她出气。”小菊说。

　　“她叫什么名字？”我问。

　　“没有名字，都叫她小丫，她的爸爸、哥哥骂她野种，她的妈妈骂她不争气的东西。”

　　原来是她！脑海中，马上浮现出母亲伤心的脸、哭泣的脸、生病的脸。我突然后悔起刚才的举动。

　　那以后，我再也没见过小丫。过了好久，有一天，我突然问小菊：“你家旁边的那个小丫……怎么样了？”

　　“你不提起，我早忘了这个人。大概半年前，不，好像是一年前，也许是一年半前，死了。”

　　“怎么死的？”我的心跳得分外厉害。

　　“谁知道。有一天，我听到她妈妈对别人说，那丫头死了。”小菊叹息。

　　我的心好像被剪刀绞了一个洞……

　　妈妈从回忆中醒来，说：“三天前的傍晚，一个陌生的叔叔交给我一个信封，什么话也没说，就走了。拆开，里面只有这块玻璃。一块普通的玻璃碎片，被你阿姨打磨成心形，上面系着我给她的那条花头绳，已经褪色了。”

　　妈妈将玻璃紧紧握在手心，又松开，有两滴泪滴在玻璃上。就在那一瞬，我看到玻璃倏然一闪。

　　玻璃在泪水的浸润下，反射出晶莹的光芒，就像一朵朵盛开的五颜六色的小花。

飘香的野菊花

吃晚饭时，妈妈见我在身上乱挠，皱着眉说：“我去配些硫磺膏来。”

　　“我不要涂。”我一听，急得哭了起来。

　　“哭什么？等皮肤烂了，就来不及了。”妈妈瞪眼。

　　“先别配，我有个办法试试看。”奶奶咽下最后一口饭，掏出绣着菊花的手绢，给我擦去眼泪。

　　“妈有办法？”妈妈轻轻一笑，“你没长那东西，是因为你没和别人打交道。”

　　奶奶不吭声了。

　　“那东西”，是被我们称为革佬的疥疮。这一年，从梅时到初冬，村里几乎所有的大人和小孩，都长了革佬。起初，手指间出现呈水泡样的痘痘，很快就长遍了全身，痒得坐不好，站不直，吃不香，睡不着，只好不停地挠，挠得皮肤发红、流血、溃烂，恨不得将长痘痘处的肉剜下来。一旦有人长了革佬，与其接触过的人，很快就会被传染。就像爹爹，被他的学生传染后，没过几天，除了奶奶，我们全家都长了那东西。

　　以前，总以为革佬由脏所致，如果小孩一不小心沾了鸡屎，大人会高声叫骂：“脏东西，当心长革佬。”人一旦长了革佬，反而不声不响，千方百计不想被别人知道。这一年，刚开始人们还遮遮掩掩，有些人夏天还穿着长袖衬衫，到了现在，革佬好像成了人们生活的一部分，人们相遇，常常这样高声打招呼：“你家革佬咋治的？”“听说某某没有长？”“这个古怪人。”

　　没长革佬的人，令人奇怪。奶奶便是令人奇怪的少数几个人之一。妈妈说，好几次，人们正议论着什么，看见她，就停住了。

　　许多人都涂着硫磺膏。他们的衣服上，渗出又黄又油的硫磺，身上散发着浓浓的怪味，让人恶心得想吐。我看见过大头的妈妈撩起大头的衣服，用一把破刷子，蘸着那又黄又油的东西，往他身上乱涂，好像做鞋子打袼褙时往布里刷浆糊一样。为了不让妈妈给我涂那东西，我尽量不在她面前挠痒。

　　奶奶默默地清理着厨房，身上飘出淡淡的香。这是只有奶奶才有的香。据说，奶奶从嫁来的那一天起，秋冬时，身上常伴着这种香。爹爹说，那是一种花香。

　　我们熟悉的许多花，都不曾有这种香。到底是什么花，那是奶奶的秘密，她从来也不说。

　　我们只知道，奶奶每次烧洗澡水都会放一种花进去。尽管关着门，但香味会钻出屋来，飘到外面。那些婆婆、婶婶们，闻到香味，就咧着嘴对我做怪脸，说：“阿波，你奶奶又要洗香澡啦，你怎么不去洗？”

　　“你们才要洗澡。”我回顶一句，就逃走了，身后传来老母鸡般咯咯咯的笑声。想起妈妈在背后说奶奶“这么大年纪了，还要熏香”的话，我的脸红了起来。

　　奶奶洗了澡，坐在家门口，颈后搭一块毛巾，用篦子缓缓地梳着她的灰白头发，从不理那些奇怪的目光。

　　我的内心是期待奶奶有办法的。不管她用什么法子，只要不涂硫磺膏就行。

　　第二天，奶奶一早出了门。过了晌午，她才挑着两只鼓囊囊的麻袋回来。原来奶奶到距家五里路的塔山上去了。奶奶从麻袋里倒出一大堆枝条，短的一尺左右，长的有我半人高，枝上开满了纽扣大的小花，金黄金黄，像满天的星星。

　　凑近一闻，好香。奇怪，虽是第一次见到，但这香味却是那般熟悉。

　　奶奶说：“它是一种野菊花，只长在塔山上。”

　　“奶奶，你采那么多野菊花，水缸也养不过来呀。”

　　“用它来治你的病，怎么样？”奶奶笑眯眯地说。

　　奶奶捞一把枝条，将它们洗净，撅成一段一段，放进大铁锅里，加了水。灶膛的火熊熊燃烧，水滚了，满屋都是奇香。哎呀，那不是奶奶的香吗，却比奶奶的香更浓。我使劲吸着鼻子闻着。

　　

　　“让皮肤也吸吸吧。”奶奶说着，将一把高脚凳放在灶前，叫我坐上去，掀开锅盖，霎时，锅里升起雾腾腾的水汽，包裹了我的全身。

　　“就这样，别下来。”奶奶说完，往锅里又掺了水，继续烧火。

　　奶奶牵着我的手，在满山的野菊花中飞奔、捉迷藏，那独特的花香，让我全身舒坦。

　　“阿波，熏得睡着了？”不知什么时候，奶奶将我抱进了澡桶中。褐色的汤水，不冷也不热。奶奶高卷袖管，满面通红，浑身是汗，她用葫芦瓢不停地从桶中舀起水，举起，淋在我的头上、颈上、背上，桶中溅起一朵朵水花，像大大小小跳着舞的野菊花。

　　“奶奶，你也洗这种澡吧？”我第一次这样问她。

　　“我五岁那年，你太姥姥就死了。我已经忘了她的模样，只记得她用野菊花泡水给我洗澡。”奶奶叹了一口气说。

　　扑鼻的菊香就像一件看不见的纱衣，包裹着全身。不知不觉中，身体不痒了。我跳出浴桶，感觉全身滑爽。

　　奶奶叮嘱我：“先别跟你妈说，等好了再告诉她。”

　　吃晚饭时，妈妈吸了吸鼻子，疑惑地看着我说：“你身上怎么有你奶奶的香？”

　　我笑着躲开了，与奶奶共守一个秘密，我窃喜着。

　　奶奶一连给我洗了七天澡。第三天，那些痘痘就瘪了下去，新的痘痘不再生发。到了第七天，妈妈撩起我的衣服，惊喜地叫道：“哎呀，煞煞清爽梅兰芳。”

　　从此以后，先是我们阊门，再是其他阊门，接着是整个村子，都飘起了野菊花香。大人们相遇，总会说：“这次全靠了阿菊婶。”“据说那是她娘家的祖传秘方。”

　　阿菊，就是我的奶奶。

坟边的辣蓼花

秋日艳阳天，连片的屋顶上，一只只竹筛、簸箕、筲箕、淘箩、白篮里，盛着白绿色的小粉团，圆溜溜的，像汤团。

　　这些小粉团叫白药，用辣蓼汁和当年早稻米粉揉合搓成，是酿米酒和搭浆板（方言，酒酿）必不可少的酒酵。米酒是男人们的最爱，浆板煮汤团或鸡蛋，是用来招待客人的必备点心。春节来临前，如果不酿一坛米酒，搭一甑浆板，这个年就会过得寡淡无味。

　　村子里酿米酒和搭浆板最好的人是抲蛇公公，他酿的米酒，香气可以飘到阊门外，他搭的浆板，小孩吃了还想吃，常常会吃到醉倒。有些人不相信，请抲蛇公公到自家酿米酒、搭浆板，自己做一坛，抲蛇公公也做一坛。最后不得不向抲蛇公公伸出大拇指。

　　别人问抲蛇公公诀窍，他说了一大堆，其中之一就是白药也要做得好。怎个好法？最要紧的，做白药的辣蓼草要好，叶子越绿，花儿越红，捣出的汁就越辣，白药的催酵作用也越强。

　　可是抲蛇公公自己从来不做白药，年年都是从我妈妈那里讨来。有一年我妈妈做的白药不好，抲蛇公公酿的米酒和搭的浆板打了折扣。妈妈问他：“你为什么自己不做白药？”

　　抲蛇公公过了好久，答非所问道：“我不想去采那里的辣蓼花。”

　　这天，我拎着杭州篮，外出采辣蓼草，找了半天，才在过路石板和路的拐角处，发现几棵辣蓼草，柳叶般的淡绿色的叶子，粉红色的花，有气无力，像个胆小鬼，或生病的人。

　　经过的小伙伴问我：“有一个地方，辣蓼花很红，敢不敢去？”

　　“有什么不敢？”话刚出口，我就后悔了。

　　“大其家旦。骗你是小狗。”他说。

　　果然不出所料。我不寒而栗。

　　村边的田畈里，有一块半个操场大、地势比周围高的地方，像大海中的一个荒岛，人们管它叫“大其家旦”。它是一处可怕的存在。据说，很久以前，那里是扔死小孩的万人坑，坑上有个用砖砌起来的巨坟，巨坟上有一个洞。如果有小孩死去，到了晚上，就会被人从洞口中扔进去。后来，坟塌了，常有狗在那里乱转。每当天气阴沉，刮风下雨，附近干活儿的人就会扛着锄头、铁锹，飞快逃离。哪个孩子不听话，大人常这样威吓：“再使坏，把你扔到大其家旦去。”骂小孩最恶毒的话是：“夜拕（方言，拖）出东西。”

　　以前，村子里许多人家，死一个或几个小孩是平常事，尤其是女孩子。抲蛇公公年轻时，常帮人家扔小孩。当然，也会得到一包烟或一瓶酒之类的谢礼。抲蛇公公说，他知道与大其家旦有关的许多秘密：村西的瞎眼阿婆，当年将刚生下的第四个女儿，活活闷死；村南的铁公鸡，将女婴在木桶里淹死；村北的烂麻皮，将病得奄奄一息的女孩裹进破席里。辣蓼花最红的季节，他去大其家旦次数也最多。酒醒后，他又说，那些话不作准。

　　就在前一天，抲蛇公公打着酒嗝，对一起乘凉的人说，有个下雨天，他从田畈回家，经过大其家旦，看到那里有几盏鬼灯笼，蓝幽幽的，在一人高的空中，一飘一闪，把他吓得双腿发软。

　　我低头踢着脚下的石子，拎着空篮，慢腾腾往家里走去。

　　我站在门口，看到屋里的妈妈正低头搓着草绳，手上开裂处，有血迹洇出。搓草绳是用来做草包的，做草包时手会裂得更厉害。家门外的猪圈里，猪嚎叫着撞击猪栏，那是猪在催妈妈快去割草喂它。我没有进家门，悄悄地离开了，心里仿佛生出无限的勇气，推着我向大其家旦奔去。

　　夕阳给大其家旦的野树荒草投下了一道道深深浅浅的影子。地上到处是荆棘、碎砖、乱石、枯木。我紧握的拳头里，都是汗水。一不小心，我踢到一块石头，石头一翻，两只蜈蚣一弓一弓的，一条四脚蛇从我脚边飞快爬过，一只乌黑的大鸟“哇哇”叫着，从我身边飞过。“妈妈呀……”我吓得失声叫起来，不由得想起抲蛇公公讲过的恐怖场景，好像一盏盏鬼灯笼从身后飘来。我全身的汗毛竖了起来，只想逃出这个恐怖之地。

　　“是阿波吧？”一个苍老的声音响了起来。我吓了一跳。是抲蛇公公，他跪在地上，身边还跪着一个女人，看起来比我妈妈年纪大，地上有一篮鸡蛋。在他们面前，一堆烧成灰的纸屑，如黑蝴蝶般在空中飞舞。

　　抲蛇公公站起来，对女人说：“别恨爹妈，都不容易啊。”

　　女人又拜了拜，叫一声“爹，我走了”，就向村外走去。

　　我迷惑了，抲蛇公公不曾结婚，什么时候有了女儿？她为什么在这里？

　　抲蛇公公示意我看向前面的乱石堆。一大片红艳艳的花，像血一样红，墨绿色的叶子上有醒目的黑色斑点。我第一次看到那么好的辣蓼草！

　　抲蛇公公眯着眼说：“阿波，你不要告诉别人刚才的事。”

　　我点点头。

　　抲蛇公公一直陪着我采满一篮辣蓼草。他一根也没采。

　　回到家，妈妈的眼光落在篮子里火红的辣蓼花上，惊喜地说：“今年的白药一定是最好的。”