◇王 溱

　　

　　小区里有树。小区里的树都是圈养的。圈养的树可招不来好鸟，鸟婆婆决定离家出走。

　　鸟婆婆当然往西走。唐僧取经就是往西走。西边既有经书，自然也有讲经的人，鸟婆婆想听他们讲一讲，儿子到底去哪儿了。

　　鸟婆婆问过鸟儿，但每只鸟说的都不一样。

　　过路的燕子说，你儿子在一个洞穴里呢，那个洞穴黑漆漆的，常年滴着水，可冷了。听得鸟婆婆狠狠打了个寒颤。

　　在低空盘旋的鱼鹰说，你儿子在海上一艘小船里呢，浪很大，不定什么时候就翻了。鸟婆婆就急了，晕船似的怎么都站不稳。

　　还是常年在小区最大的凤凰木上搭窝的小麻雀靠谱些，鸟婆婆问了好几次，都说你儿子在一个很温暖的沙滩上躺着晒太阳呢，沙滩上的沙子都是金子做的，太阳一照金灿灿。鸟婆婆追问那可有天使陪着他？那小麻雀就说不来了，扑腾来扑腾去顾着喂巢里的幼崽。

　　鸟婆婆只好叹气，这些鸟儿叽叽喳喳能把人说蒙了，真假难辨。

　　我问奶奶，鸟婆婆干吗总跟鸟儿说话呀？

　　奶奶说，要不怎么叫鸟婆婆呢？

　　她从小就懂鸟语吗？

　　奶奶高深莫测地摇头。她以前可不跟鸟说话，倒是她儿子养着几只小八哥，整天逗着它们说话。

　　后来呢？

　　后来鸟婆婆就悄悄把鸟笼打开了，她可不喜欢儿子整天只对着鸟说话。

　　那是什么时候？

　　她儿子还在的时候。

　　其实我们整个小区的人都知道，鸟婆婆的儿子在几年前就死了，在河涌里淹死的。小区旁边那河涌多深呀，常年挂着“水深勿近”的牌子，她儿子怎么还敢下水？他是不识字么？当然我们谁也不敢问，一问鸟婆婆，鸟婆婆就变成童话书里邪恶的巫婆，她干树枝一样的手会伸过来捉我们。捉住了可不得了，幸好我们总能从她手里逃脱。每次她都在我们背后尖着嗓子喊，你们这些小泥鳅，万不能溜去河涌里游泳啊。

　　言归正传。鸟婆婆这次是穿着一件白色底的花衣裳出走的，外头还套了件透明雨衣。都没下雨，套什么雨衣？鸟婆婆认真地说，我往西走，很快就会下雨了。我问，你怎么知道？她说是一只鹧鸪鸟说的，那鸟刚从西边飞来。我很想知道那鹧鸪说的是不是真的，就一路悄悄跟在鸟婆婆身后。

　　往西走不远处就是那条河涌。河涌上有桥，鸟婆婆在桥上站了好久才捶捶腿继续往前走。走过一条街，走过一个小公园，再过去就是郊区了，那里种满了龙眼树，满树都是白花花的龙眼花，鸟婆婆走得很慢，像个移动鸟窝缓缓地在花间穿梭。

　　鸟婆婆的头发很久没打理过了，乱糟糟确实像个鸟窝。鸟婆婆把头发在头顶绕了又绕，这窝就更舒适了。我猜想她是在等一只鸟，一只讲真话的鸟。

　　豆大的雨点从天而降，打在龙眼花上，又打在我身上。果然下雨了呢！我不敢再往前走了，龙眼树再往前还是龙眼树，仿佛没有尽头。

　　我狠狠地撞到了树杈上，捂住额头蹲在地上。一只手伸过来拉我，是鸟婆婆。她焦急的声音变了调，你怎么跟来了哟？小孩子哪能自己乱跑哟。

　　鸟婆婆身上的雨衣套到了我身上，她头上的鸟窝被雨打歪了，漏下的水沿着她脸上的沟壑一路流到嘴边，再从她缺了一颗门牙的嘴两边往下滴。她说过那门牙是小时候咬甘蔗咬掉的，我当然不信，我也咬甘蔗吃，怎么没掉？鸟婆婆说不信你问鸟儿，那甘蔗可甜。我嘟嘴，到哪去找一只那么多年前的鸟儿？就算找到了，它也不一定说真话。

　　鸟婆婆拉着我往前走，地太滑了，我们跌了一跤，我摸了摸门牙，没掉。前方有一个简易板搭建的棚子，是看林子的人搭的，我们钻进棚子底下躲雨。看林子的人急急给我们打来热乎乎的洗脸水，递来了干毛巾，又絮絮叨叨说自己的女儿今年要上初中了，歌唱得也贼好……鸟婆婆并没有过多地寒暄，她的注意力在棚角一只进来躲雨的白色小鸟身上。

　　我问鸟婆婆这是什么鸟，她不回答我，只顾静静地呆呆地看着鸟用嘴梳理自己的羽毛。这鸟不怕生，慢条斯理地梳，不时发出几声低沉的叫声，像个话家常的老人悠闲地打着毛线。我从鸟婆婆眼睛里看到了从没见过的光，一种羊脂白瓷器那样的光泽。

　　走吧，放晴了。鸟婆婆拍了拍我的后脑勺。

　　去哪儿？

　　回家。

　　你不去找讲经的人了？

　　鸟婆婆说，不去了，那只鸟已经告诉我儿子在哪里了。

　　我兴奋起来，在哪儿？

　　在一朵柔软舒适的云上。鸟婆婆说着嘴角微微翘了起来，他的周围全都是善良的人，勇敢的人。

　　本文再补充一点说明：概念既然是语言系统任意地切分出来的，不同的语言系统切分出来的概念就没有完全对等的可能性；但对于“牛”这类有实体指称的词而言，不同的系统切分出来的概念刚好就是相同的[15]。陈嘉映指出了其中的原因，“语言系统对概念的区分不是完全任意的。例如自然品类，杨树、柳树、松树等等，它们的分界线差不多是由现实强加给语言的”[9]77。总之，任意性不是绝对的，而是相对的[9]77，索绪尔最终未能将事物从符号中排除出去。

　　我怀疑这是鸟婆婆糊弄我的，就像糊弄我门牙的事一样。倒是看林子的人激动地拉着鸟婆婆的手一个劲儿地点头，对的，对的，好人都是会上天堂的……他还没说完，鸟婆婆就把我拉走了。我们离开的时候，那只鸟也飞走了。

　　我问鸟婆婆，你怎么确定这只鸟说的是真话呀？

　　真话假话有什么所谓呢？鸟婆婆说，其实答案我早就知道了。

捉迷藏

阿云怎么还不来找我？那个啃瓜比谁都麻利的小子哪去了？

　　我蹑手蹑脚从衣柜里出来，轻轻拉上柜门。把手上有只蜘蛛对我张牙舞爪，显然很不满意我弄破了它的网。

　　客厅里坐着一个男的，跟我长得蛮像，看见我先是惊愕继而愤怒：“你终于舍得出来了？！”

　　他的愤怒让我心虚，我甚至都不知道他对我有这么大意见。我捂着鼻子绕过他脚边一堆垃圾往外溜，尤其是那些发了霉的泡面盒。我要去找阿云，一出门却看见了阿乖。

　　阿乖这小子怪得很，每次捉迷藏他都像没事人一样在街上闲逛，大摇大摆。他说：“最危险的地方就是最安全的地方。你看，所有的车都躲着我！”的确，车子都长了眼睛，谁也不敢往这个没长眼睛的人身上撞。

　　我当然不认同他的逻辑。

　　阿乖目前掌管着一整间的猪肉档，他手里的刀正在磨刀棒上挥舞得嚯嚯响。“怎么可能？谁敢捉我。”

　　旁边一个买肉的却压低声跟我说：“别听他吹，他被阿云捉住几次了，又放了。”

　　“为什么放？”我也压低声音问。

　　那人反问我：“捉一个根本没藏起来的人有什么意思？”

　　我惊讶地看向他，才发现跟我说话的居然是阿民。

　　这个阿民很能藏的，每次捉迷藏都会藏到一个你意想不到的地方，比如一个人形雕塑的后面，或者别人的影子里，总之就是不容易被人发现的，他享受那种在找的人垂头丧气时突然从他身后跳出来的快乐，而且每次都能得逞。阿民读的书比我多，比我聪明那是一定的。

　　

　　“你被阿云捉住了吗？”我问他。

　　阿民有些不高兴，他纠正我说：“我怎么可能被捉到，是我自己跳出来吓他的。”

　　我表示很羡慕，“我也想跳出来吓他，可他还没有来找我。”

　　“所以你还躲着？”

　　“对。”

　　他竖起大拇指，“你真能躲，这都三十年了。”

　　我有些得意，“小意思，我还可以再躲三十年。”

　　“阿云会不会已经忘记要找你了？”

　　“不可能，”我认真地说，“我们拉过勾的。他只是还没有找到我而已。”

　　阿民大笑，“但愿吧。”

　　我向他打听阿云在哪里，阿民抬头看天，有些为难的样子。“这不好说，”他踢着那双亮得反光的皮鞋说，“有时他在股市里，有时他在超市里，有时在这个市里，有时又在隔壁市里……你知道，他做什么都很快的。”

　　我想起阿云用一分钟啃完半个瓜满嘴滴红汁的样子，点点头表示赞同。

　　“所以你还是等吧，找他可不好找。再说了，按照游戏规则，也应该是他找你的。”

　　这点我认同，我一向最遵守规则的。但我在衣柜里也确实待烦了，我问阿乖和阿民愿不愿意撇开阿云重新玩一次捉迷藏，他们还没开口呢，倒是有两个女人急匆匆跑过来了。

　　“谁也不许跟那个躲在衣柜里的男人玩捉迷藏！”她们严厉地警告她们的丈夫。

　　我很生气，她们这样说让我很没面子。我狠狠地瞪着她们表示抗议，但她们已经不再理会我了，只顾着相互炫耀她们新买的首饰。瞧，阿乖老婆脖子上挂着的珍珠有鹌鹑蛋那么大。

　　我很想声明点什么，可又拿她们没办法。阿乖和阿民看起来十分听她们的话。

　　我只好气鼓鼓回家，那个跟我长得很像的男人依旧在客厅坐着，手里依旧捧着手机。

　　“我就知道你一定会回到柜子里去的。”那男人轻蔑地看了我一眼。

　　我嘟囔道：“游戏还没有结束！”

　　“算了吧，”他冷笑了一下，“那破衣柜不过就是一个消磨时间的无底洞。”

　　对于他这样的评价我很难过。我愤愤地躲进衣柜里，衣柜虽然破，但隔音很好，世界终于清静了，听不到任何伤人的话。倒是他玩手机的声音一直在响，好像可以穿透衣柜，好像怎么玩都不会没电似的。

　　我在衣柜里又待了些日子，或许一天，或许一年，阿云还是没找到我。我怕他不好找，故意弄出了点声响，但阿云还是没找到我。我突然有点害怕，他会不会一辈子都找不到我？