◇高红亮

　　他发微信给她说，到楼下了。

　　此时，她刚刚把床上的人照顾好，定定地看了他一眼。五年了，当初英俊洒脱的他，正无奈地躺在床上，身体胖得像个气球，除了简单的几句模糊不清的话语，精彩的过往已经慢慢地消失在记忆里。

　　她推开六楼阳台的玻璃窗，欠出了半个身子。楼下那辆黑色的轿车，正安静地停在不远处的小街等着她。夜如海，灯如幻，映在车顶，也荡在她心上。

　　你等一下。她回复说。

　　她开始细细打扮起来。镜中的自己，虽然已过三十，却仍不失女人的魅力。多年不变的圆脸和蘑菇头，明亮的眼晴里没有了往日的纯净，增添了一些细碎的忧伤。那时，他帅气阳光，高大威猛，让她感到终身可依。他经常会给她一份小小的惊喜：一束鲜花，一次晚霞满天的约会，一个出其不意的吻，一把吉他弹出的青春让她心驰神往。这样的男人，哪个女人不动心呢？

　　喝水！

　　床上的人喊了一句。

　　她口红刚刚涂了一半，连忙跑过去。刚刚喝过水，怎么又要喝呢。

　　结婚之后没多久，她就生了双胞胎，一个叫左左，一个叫右右。就是在那段时间里，这个当初众多女孩的偶像，背叛了她。她忍了，原谅了他。可他却如吸食毒品一般，无法遏制。那时，她天天暗自流泪，绝望的她告诉了父亲。趁着他睡觉时，父亲一锤子把他打成现在这个样子。父亲的暴脾气换来了十年刑期，而他却留给了她。

　　她小心吹了一下，试了试水温，递给他。他看见了她唇上那一半口红，笑了，笑得仍跟从前一样。都是他这微笑闹的，要不她当初也不会那么无可救药。他向她挥一挥手，示意她离开。她不知道现在他在想什么，她有些心跳加快。

　　她立即瞥了两个黑斗篷一眼，还好，不像有人注意到。她赔出筹码，拿起茶杯来喝了一口，忽道：“该死我这记性！约了三点钟谈生意，会忘得干干净净。怎么办，易先生先替我打两圈，马上回来。”

　　你下来了没？他微信里问她。

　　快了。她回复。

　　其实，背地里她已经请律师开始计算这套房子自己能得到的份额了。首付多少，银行贷款多少，月供多少，等等。律师算得很细：婚前怎么分，婚后怎么分，存款多少，孩子多少，婆婆能得多少，她主张的权利能得多少，按照法条一一算账给她，算得她有点儿晕头转向。婆婆想独占这套房子，让她净身出户。

　　她也在认真想着此时楼下坐在车上的男人。

　　那次也是这辆车，她坐在副驾驶的位置，车上的男人柔声说：你苦了这么长时间了，也该解脱自己了。

　　她说，我有两个男孩，双胞胎呢。

　　他说，没事儿，我就喜欢男孩。

　　她说，我可能工作也保不住了，总是请假，老板早就想把我开了。

　　她还说，其实我很物质的。

　　他一笑，其实不物质的女人更可怕。你还有什么担心的，全说出来。

　　她无言了，望着他手里的那朵玫瑰，接了过来，轻轻地放在汽车挡风玻璃前，又捡起，把它捏在手里慢慢地旋转着，怔怔地看着花瓣上的那一滴晶亮的水珠。

　　她继续化着她的妆。多久没化过妆了？她自己也记不清。扑上淡淡的脂粉，换上白底黑点的小短衫，再换上齐膝的牛仔裙，还有那双浅棕色的高跟鞋。她的眉眼胜过了街上许多年轻女孩儿的容颜，她依旧青春。

　　她出现在他床前的时候，他的眼里透出了光。他哼了一声，便不再说话了，有些艰难地扬起了右手，示意她离开。

　　她读懂了他的意思，转身，开门，轻轻地关上房门。她听见里屋的床上大声哼了一声，像在哭，又像在笑。

　　她下楼，默默地数着楼层：五、四、三、二、一……

　　到一楼的时候，她停下了，给车上的他发了一条微信：我今天有点不舒服。改天吧。

　　然后转身，快步回到家里，打开阳台的窗，看着楼下的那辆车。

　　它仍停在那里，等待着。过了一会儿，车灯亮了，缓缓地有些迟疑，之后，慢慢消失在夜色里。

　　她辞职了。

　　没过多久，这街上多了一个专门卖包子的小店。每到饭点，热气腾腾的包子便新鲜出锅。她穿着长围裙，热情迎接着来来往往的食客。

　　她的店名是自己起的，叫楼下。