杨海标

　　秋阳像瀑布一样洒在庆旺有些秃顶的头上，他一边用纸巾抹着额头上的汗水，一边在来来往往的人群中穿行。突然，他的胳膊被人钳住了：“老同，你回来了？”庆旺回头一看，是卜吉，两双手紧紧地握在了一起。

　　庆旺和卜吉同年出生，同时上学，初中没读完又同时辍学回家务农，后来又同一年结婚，同一年生孩子，人们说他们俩就差没同穿一条裤子了。

　　庆旺和卜吉的孩子也是同时入学，同时高考。只是庆旺的孩子成绩好，考取了一所重点大学，毕业后成了一名公务员，并一步步升上了副县长这个金光耀眼的位子。而卜吉的孩子则就读一所职业技术学院，毕业后当了一名列车乘务员。

　　庆旺和卜吉虽然同一个寨子，可也有几年没在一起唠叨了。自从庆旺的孩子当上了县领导后，他和老伴儿就被儿子接到城里生活，虽然原来居住的木房子已改建成了三层小洋楼，但也基本空着，他们只是每年清明节开车回来挂个亲，便又匆匆进城去了，有时连面都没有见上。这次是寨上修建了一座鼓楼，因为钱不够，便决定搞一个竣工仪式，说得明白一点，就是通过这个活动倡议大家捐点钱，于是本村在外工作和打工的大多都积极响应回来参加活动。

　　卜吉把庆旺拉到村旁那棵大樟树下，这里比较安静。庆旺用纸巾擦了擦石凳上的灰尘，然后坐了下来，从上衣口袋里拿出一包“中华”烟，递一根给卜吉。

　　卜吉吸烟很用力，火光闪亮，烟雾袅袅，很快就燃烧到过滤嘴那头。庆旺吸烟就斯文得多，他吸得很慢，微微启开双唇，把烟轻轻吐出，十分享受的样子。

　　“你和儿子一起回来的吗？”卜吉把烟头踩到脚底，转过脸来问。

　　庆旺习惯地用右手梳了梳有些凌乱稀疏的头发，话里有些举重若轻：“儿子又去北京出差去了，他事情太多太忙，一年难得有幾天在家里，只有我代表了。他叫司机送我回来的，搞完活动我又得跟司机回县城了。”

　　“你都变成城里人了。”

　　“儿子在他的对门帮我和老伴儿买了一套房，比较方便，原来也不太适应城里生活，现在也慢慢习惯了。”

　　“儿子有出息，你享福了。这次我儿子也没能请假回来，在火车上工作一年四季都忙，只能四海为家。”卜吉的语气里有怜悯，更多的是理解。

　　“我儿子这次为寨上的新鼓楼捐了两千元，刚才我交给建楼委了。你儿子捐了多少？”庆旺眉毛扬着，眼睛里闪烁着快乐的光芒。他站起来拍了拍掉到衣服上的一片干叶子，那身笔挺的着装和洁净的肌肤，让他看上去似乎比卜吉年轻了五六岁不止。

　　卜吉沉默了一会儿，黧黑的脸上泛出了自信：“我儿子捐了三万。”

　　庆旺像触电了似的，身体震了一下，眼睛暗淡了下来：“三万？你儿子的收入很高啊。”

　　“他跟我聊过，他的工资只能勉强养活一家三口，他现在还是租房子住呢。他说村里乡亲生活还不富裕，要建那么大个鼓楼，非常不容易，就把多年的积蓄都拿出来捐了，算是对养育自己的家乡一点支持和报答吧。”卜吉说完，掏出随身的旱烟袋，点燃了吧嗒吧嗒地抽起来。

　　庆旺望着远处空中的一只孤零零的飞鸟，幽幽地说：“我儿子虽然有点职务，但马屎皮面光，工资不高，也没有其他收入，我知道他的难处。”他的声音低了下来。

　　好一会儿没有了话题，卜吉说：“时间快到了，我们去参加活动吧。”

　　庆旺拍拍屁股站了起来，他们一前一后朝鼓楼走去。

　　三个月后的一天下午，寒风刺骨，天空下着小雨，庆旺和妻子突然回来了。他们神色黯然，从班车上搬下一些大包小包的日常用品，似乎是要回来住上一段时间。

　　很快，人们得知，庆旺的儿子出事了，据说是贪污受贿几百万元。

　　庆旺整天闭门不出，寨上的人很难见到他的身影。卜吉去看望他，叫了很久才开门，只见他步态蹒跚，头上满是白发，一下子竟老了许多。

　　卜吉握着他干枯的手，不禁唏嘘叹息。