张铭

　　我在室外纷至沓来的爆竹声中，看见餐桌上挤满了各色家常菜。老婆此刻正往高脚杯里倒入红酒，在客厅灯光的映照下，她的眼袋和鱼尾纹显而易见。

　　离开她的舅舅家，我丢弃了先前伪装的面具，靠在椅背上恢复烟瘾并口若悬河。老婆进了卧室打开电热毯的开关，然后打开电视。

　　她走出卧室的时候，对我说：“你比我前夫会装。”我还没有弄明白她的语意，我的手机铃声响了起来。老婆把冰箱的门打开，她把带回来的部分家常菜放了进去，但很快又拿了出来。她喃喃自语地说：“这个天不用放冰箱的。”我一边看着她，一边接听电话。电话是一个自称在媒体工作的女性打过来的，她首先对我说：“先生，新年好。”接着说道：“今天是大年三十，我们正在开展一项问卷调查，针对不同的人在这样的日子有何感想和希望。先生，您的感想和希望是什么？可以告诉我吗？谢谢您的配合。”老婆把盒菜放回了桌子上，而后侧身问我：“谁的电话？”我放下电话，对老婆说：“一女的，资深媒体记者，问我今天过得好不好。”

　　老婆对这个话题好像有点儿兴趣，她直接搬过来一把凳子坐在我的身边。老婆说：“开免提。”我开了免提，把电话搁在了桌子上。我说：“这样啊。”对方说：“是的，耽误您一点儿时间了。”我说：“太突然了，也没有什么准备，还真有些不好说。”对方说：“先生，不用紧张，心里有啥说啥。”我说：“其实吧，要说有什么感想还真有，尤其是今年的年三十。哎，对了，请问你这是哪家媒体，会把我说的话报道出去吗？”对方说：“先生，我们是一家名为烟花背后的微信平台，我们会对您发表的言论做些处理后在平台上推出。稍后，会通过短信将网址发至您的手机上。”我说：“那我就说说吧。”

　　这时候，我看见老婆挪了挪身体，她把烟灰缸连同香烟用手推向了我这边。我说：“今年吧，是我第一次陪老婆去她娘家吃的年夜饭，紧张谈不上，稍有拘谨，但更多的是想逃离。”我从烟盒里拿出一支烟点上。对方说：“怎么会这样，之前你和她们家人没有一起吃过饭吗？”我说：“那倒不是，吃过几顿饭，都是不欢而散，但那是很多年前的事了。”對方说：“先生，说具体点儿好吗？我听得不是很明白。”我说：“我也不明白，大概就是看我不得劲吧，就这个意思。”对方说：“先生，您结婚几年了？”我说：“快二十年了。”我往烟缸里弹着烟灰，老婆从盒里抽出一张纸巾擦拭着桌面。对方说：“这么多年一起生活，您只和她的父母吃过几顿饭。先生，是您的问题吗？”我说：“我有必要向你解释一下，我的婚龄虽说快二十年了，但那是累计的。我有过两段婚姻，和现在这个老婆结婚还不到十年。”对方说：“哦。”我接着说：“她刚认识我那会儿，她的父母是不知道的，后来我们同居了，我们同居了好几年，她父母也不知道。”对方说：“她父母在外地？”我说：“是的，直至领了结婚证，我才去了她们家，所以一起吃饭算起来不超过五次。”老婆用脚在桌子下面踢了我一下。

　　我继续说：“这次她父母到这边来过年，她有一个舅舅住在我们这边。”对方说：“所以这次您必须过去陪老人吃顿年夜饭。”我说：“姿态总是要有的。”对方说：“先生，那您为什么想要逃离呢？”我正准备接话，就听见老婆对着手机大声说了一句：“因为我父母要他买房子。”说完，老婆站起身来去了厨房。我拿起电话关了免提，而后放到耳边。对方说：“先生，是您太太？”我说：“是的。”对方说：“她好像生气了。”我说：“是的。”说完我拿着手机进了厨房，我看见老婆靠在水池边上正往手指甲上涂抹着颜料。我走了出来，对着手机说：“美女，我想接受面对面采访，你这里好安排吗？”对方说：“先生，您是不是说话不方便了？这样吧，今天我们先到这里，稍后您可以通过我发过来的网址，先关注一下。”我说：“好。”对方说：“那就这样，再一次祝福您及家人新年快乐。”

　　撂了电话，我看见老婆从厨房里走出来，她说：“不聊了，准备面对面说？”我说：“可能吗？”老婆说：“那买房子可能吗？”我说：“完全可能。”老婆说：“真的？”我说：“真的。”说完我从兜里取出一个红包，递给老婆。我说：“给你儿子的，一会儿他从你前夫那儿回来，别忘了给他。”老婆接过红包，动容地说：“你都给了十年了，可你的孩子我一次都没有给过。”我说：“这不是和我们一起过吗，想不给也躲不过去呀。”老婆拿着红包坐进了沙发，我听见她说：“老公，我们一起这么多年了，你对我的孩子确实照顾得挺好。”我说：“装的，你刚才不还说我比你前夫会装么。”我在一张椅子上坐了下来。老婆说：“有些事情是装不来的。”我停了会儿，说：“其实吧，有时候想想也挺对不住我的孩子。”老婆说：“尤其是你看见我的孩子津津有味地吃着你做的饭菜，是吗？”我说：“有点儿。”老婆说：“孩子知道你对他好，他外公外婆也知道。”老婆示意我喝点儿水，我倒了一杯。我说：“等年假结束了，我去看看房源。”老婆说：“不用了，搁在两年前这个念头还一直有，现在觉得这个东西毫无意义，到时候感情破裂了，房产分割还是一大堆事。”我说：“那你父母那边怎么交代？”老婆说：“他们的女儿过得好不就是最好的交代么。”

　　这时候，我的手机传来了短信的提示音，我顺手拿起看了看，笑着说：“一个链接。”老婆说：“那个美女记者发的？不打开看看？”我说：“不看了，这些东西毫无意义。”

　　选自《短篇小说》