孙成凤

　　李栓柱领着孙子在小区里溜达，看到假山后面多了一棵树，粗壮结实的树干很像一位壮年汉子在日光下被晒得起了汗碱的脊背;树干在一人多高的地方分了杈，一枝旁逸斜出，仿佛舞者甩出的一臂，一枝稍微弯曲一些，似乎在生长时被外力拧巴了一下，但突然崛然向上，形成了一臂托天的奇异造型。

　　李栓柱越看越觉得这棵树眼熟，很像一年前他在老家卖掉的那棵，只是树头上的枝梢都被锯掉了，仅剩下光秃秃几个枝杈，身上还挂着水管与瓶子，像是给人输液的吊瓶。他往前走了几步，这时树杈上突然响起“知了”的一声大叫，接着就嘶鸣不停，如同对他的呼唤。从被儿子接到城里，眼看一个夏天就快要过去了，他还是头一次听到知了的叫声。孙子却被知了放肆的高喊吓得勒紧了爷爷的脖子，又好奇地伸着小脑袋往树上瞅。李栓柱拍着孙子的头说：“别害怕，看我把它逮住给你玩。”

　　他放下孙子蹑着手脚走到树前，一抬头，看到树身上那长得歪歪扭扭的李字，他的头就炸了一下，禁不住啊了一声，知了应声噤音，飞走了。李栓柱看清楚了，不错，果然就是自家院子里那棵老柿树。

　　与老柿树不期而遇，让李栓柱一时愣在树前，像见到失散多年的亲人，不知该向前相拥而哭，还是热情地寒暄。但他的心跳加快了，身子颤栗起来。终于，他一个踉跄，跪倒在树前，泪水夺眶而出。

　　他想起母亲给他说过的这棵树的来历。那是母亲刚生了头胎大姐，因为家里遭了火灾，两间用芦苇搭的草房被烧得一干二净。外祖父听说后，连夜用一辆驴车装了柴草赶来救援。因为走得太急，外祖父的一只鞋子掉在了路上，就在外祖父摸黑找鞋子时，在路边发现了才一拃高的软枣树。外祖父认为这是老天爷帮忙，就把软枣树挖了，双手捧着，一直赶到我家，才把小树苗栽到院子里。后来，外祖父把软枣树嫁接成柿树，才两三年就结出金黄灿烂的柿子。到他记事起，树上收获的柿子已经足够他们家一年吃盐买油的用项了，还捎带着给他交了几年的学费和姐姐的几件衣服。

　　母亲告诉他，这棵树对咱们家有恩，家里人要永远供养它，除非它自己死了。他刚学会写字时，用铅笔刀在树身上划了个自己的姓氏，母亲心疼得把他打了一顿，柿树终究还是把这个字留在了身上，而且还长成笑眯眯的模样。其实，柿树正值壮年，每年结一树的果子，真的是年年压断几个枝头。只是现在果品种类多了，人们不再像以前那样稀罕柿子。后来，他干脆就不收了，任一树的柿子自生自落。可这更吸引人了，树干那奇异的造型，加上满树金黄果实的装点，每到深秋和初冬，成为村上的一景，招惹得许多人来拍照写生。

　　去年，一位开发商跑到他家与柿树拍完照合完影，又吃了两个柿子，说要三万块钱购买这棵树。他拒绝了，把这棵树的故事讲给人家听。开发商笑了，说：“要说老物件，哪个没有故事呢？因为有故事你就守着它不卖了？告诉你，有一块玉，救过一家两辈人的命，被老辈人当神物供养着，还不是让他们的后人给卖了！”说着，开发商伸手从腰带上摸出一块用红绳子系着的洁白晶莹的玉给他看，“这不，看见玉上的两个小点没有？一个是一百年前挡过一支箭，一个是七十年前挡过一粒子弹。别人家的传家宝都卖得，何况你这棵树。再说，它跟这块玉没法比吧？”开发商笑着拍拍李栓柱的肩膀。

　　结果，五万块钱，李栓柱把柿树卖给了开发商。儿子买房急着交首付，正好用上。

　　……

　　晚上，李栓柱把看到自家那棵树的事给儿子说了。儿子正趴在电脑前炒股，心不在焉地回答道：“很正常，这砌房子的石头说不定还是咱家老房子用过的呢，这有什么稀奇。”他原以为儿子会惊喜地拉着他跑去看呢，没想到倒把他戗得张口结舌。

　　从此，李栓柱每天领着孙子到柿树下转悠，有时抚摸着树干偷偷地跟它说上几句话，有时坐在树下的石凳上回忆小时候在树上荡秋千和收柿子，有一次，一个被鸟儿叨掉的柿子正好落在他的脸上，母亲笑得直不起腰，说，谁说天上不能掉馅饼，看看……想着想着，他的泪就禁不住盈满眼眶。眼看秋天就要结束了，小区内的银杏树已是满头金黄，可柿树却依旧跟他初見时一样，没长出一片叶子。这是怎么回事呀？难道说柿树进了城也改变了出芽结果的季节了吗？他心里为柿树着急。

　　这时，李栓柱回了一趟老家，当他再回来时，看到假山后面新栽了一棵别的什么树，柿树没有了。他心里一空，跑到门口问物业的一位老人。老人告诉他，柿树没有栽活，死了，让儿子白搭了五六万块钱，原指望每年有柿子吃呢，他从小就喜欢吃各种制法的柿子，可柿树没栽活……

　　李栓柱一时像掉了魂，没有进儿子家的门，又晕晕乎乎地回到了村上。他大病了一场后，任儿子怎么劝，他也不愿离开老家半步。村里人评论说：“唉，李栓柱受苦的命，在城里享不起那清福。”