王永寿

　　父亲喜欢去县城，进城最爱去的地方有两个，一个是月兔广场，另一个是南街的志田茶馆。

　　这两个地方人多，能听到各种各样的花边新闻和乡野趣事。逢上大雨天去不了县城，父亲就到小叔家里坐坐。小叔儿媳开了个小超市，来来往往的人很多，父親就把城里听到的奇闻趣事，稍作加工，逗得大家前仰后合。

　　父亲每次进城一踏上月兔广场，目光就往旗杆那边的花坛瞅，发现花坛边坐满了老人，他的脸就透亮起来，脚步格外轻快地往那儿迈。到了找个位子坐下，目光投向说话的人。

　　父亲虽已89岁了，但耳聪目明，脚力好， 3公里进城的路，父亲要不了一个小时就能走到。他一路吸着旱烟，一缕缕青烟紧随他身后，烟儿像搂着他的脖子撒欢儿。

　　父亲从不坐车进城，即使有熟人顺路要带他，父亲手往前一挥，叫人家走。我多次碰到父亲，停下车，让他上车，老人头也不抬地说，你去吧，不耽误你的正事儿！这点儿路，不够我脚板踏。

　　父亲的好身体，与他常年运动是分不开的。除了步行，他还侍弄了几垄菜地。

　　父亲到了南街志田茶馆门外，先咳两声，意思我来了。不少人回过头来，见是父亲，就喊“老王，来来，坐这儿”。

　　因有人热情地招呼，父亲脸上洇出了阔阔的一团笑，笑着朝招呼的人走去。

　　茶馆老板志田马上端去绿茶，边走边说，肉包子刚蒸熟，马上给您送四个过来。

　　当年，志田老板作为知青下放到我们村，与父亲感情笃深。志田回城后，没安排到工作，就开了这家茶馆维持生计，他的油条、肉包子全城翘楚，所以生意特别好，红茶、绿茶都是顶好的茶叶。火塘三脚上的水壶，一壶接一壶地烧着，泡出浓香的红茶或淡雅的绿茶，客人一盅接一盅地喝着，茶也醉人，有人也会说醉话。

　　茶馆里的老人，以老乔头、水南与麦田畈这些村的老农民居多，我们下溪那边的老人，几乎不到南街来。所以，大部分人都不认识父亲，当然，大家几天就混熟了。因为志田老板对父亲格外周到热心，令老人们对父亲有点儿好奇，不少人窃窃私议，这老头儿的儿子一定是个不小的官，不然，志田老板怎么会对他这么客气？一次，趁父亲没来，志田老板便告诉茶馆里的老人们，说我父亲有个会写小说的儿子。老人们不知啥叫小说，志田老板打了个比方说，就是编故事，像电视连续剧都是这些人编出来的，吃香着呢！政府都支持。老人们对父亲更加客气起来，让父亲乐得总咧着嘴笑。

　　有一天晚上，父亲推开我的书房进来问我，巴戟，你写小说，算不算政府的官？属几品？

　　我被父亲说笑了，愣愣地盯着老父亲。我说，儿子写作纯属爱好而已，就像人家爱打麻将，我爱写小说一样。一没拿政府的薪水，二没挂过啥头衔，没一官半职。

　　父亲的脸阴了下来，眼里闪出一丝虚光。临出门时说，那你咋老到县里市里，甚至省里京城里开会，还老在电视里亮相？

　　我再说创作交流之类的，老父亲也听不懂，摇了摇头没回应老爷子，父亲也摇了摇头出了我的书房。

　　周末那天，我闲得无聊，逛到了月兔广场，走到了那些老人们的背后，听到他们互相在问，你儿子做啥的？我儿子当乡长的，那个说，我儿子在城里当局长的。父亲身边的一个老头问我父亲，你儿子做啥的？这一问，父亲眼里划过一丝老迈的张皇，一会儿才把脸上的情绪理正，咧着嘴，嘴里掉了两颗牙，嘴角的皱纹却泛着光，很神气地说，我儿子是写小说的！老去市里省里开会，县领导还登门拜访过我儿子。众老头面面相觑，有人轻轻嘀咕，小说是啥玩意儿？属哪个部门管的？什么级别？众人摇头。

　　我扑哧一声笑出声来，瞄了一眼老父亲，父亲的脸，堆起一脸层叠的笑，不但没有尴尬，反而有点儿扬扬自得。可能这些不识字的老头，真没听说过小说一词，一张张老脸浮起了讨好的笑容，冲着父亲笑了起来。或许，他们认为父亲的儿子一定是个吃公家饭的人，不然，老百姓哪里能进市里省里开会？

　　父亲瞅了一眼那些人，收回目光，从腰里抽出长烟筒，自顾往烟斗里装烟。装好烟，烟筒伸进嘴里，点亮，吧嗒深吸了一口，慢慢抬起头，吐出一口浓烟。烟圈冲向那些老头，像要阻止他们的议论，又吐出一口，一些老头挥手赶烟，父亲没理会他们，继续鼓起腮帮子深吸，布满老人斑的脸透亮透亮，仿佛罩在一片冥想的佛光之中。