孙全鹏

　　白净一是将军寺村第一个严格意义的城里人。

　　大学毕业那年，父亲非要让我留在市里，我坚决不同意。我说：“在市里工作有什么好？又没有一个亲人。”爸爸说：“有，谁说没有呢？”这时我才知道在市里有个亲戚白净一，按辈分我应该喊他叔叔。

　　爸爸带我去见他，还买了礼品，白净一穿着华贵，说话不紧不慢，俨然一个城里人。他家里收拾得很干净，装修很上档次，他见我们来特高兴，还打电话给我联系工作。爸爸很高兴，没想到多年不见，他还认这个老家人。中午，白叔叔又带我们到大饭店吃饭。聊天中得知，他小儿子到了快结婚的年龄，但一说起白婶婶，他不住地感叹说：“她忙，天天带着儿子四处跑……”

　　白叔叔一直把我们送到车上，车子走了老远，他还站在那里。回来的路上，我问爸爸：“白净一怎么进的城？”爸爸笑了：“他的故事很奇特，跟他一个儿子有关。”

　　二十年前，那时候白净一才30来岁，是个闲不住的主儿，经常到乡里县城去，进点吃的东西运到村里卖，赚辛苦钱。有一天晚上回家，他看到一个七八岁的孩子在路上哭。他抱起来孩子，用自己的大衣包住他抱回了家。为这个事，媳妇还给他生了一场气。

　　白净一问孩子：“你家在哪儿啊？”孩子只是哭，成了一个泪人，什么也不说。他猜想孩子是饿了，就给他拿点吃的方便面和糖果，孩子一吃，与白净一也不陌生了。问啥答啥，他说了自己的名字和地址。白净一对媳妇说：“乖乖，你是市里的？怎么跑到我们将军寺村了？”媳妇说：“你别张经这么多事，到时候还惹得一身骚。”

　　多年以后，白净一仍然不后悔当初的选择，反而村里人悔断了肠子，他们也发现了那个孩子，但没有一个人操这份闲心，更没人愿花五块钱把孩子送到城里。

　　白净一背着媳妇偷偷花了五块钱去了市里，费了好大功夫总算找到孩子的家长。孩子妈妈抱着孩子哭了，孩子的爸爸是市卫生局局长，当即给他100块钱表示感谢，白净一没接钱。孩子爸爸说：“你是大恩人，你有啥要求，尽管提。”白净一说：“我是做生意的……”孩子他爸说：“我们局旁边有间空房子，你在那里卖点啥吧！”就这样白净一和媳妇进了城，卖日常用品，卖水果，门面慢慢地变大。

　　后来，领导又到市政府当官了，白净一把店开到了市政府旁边，生意更红火了。白净一懂人情世故，逢年过节就看望孩子，到孩子过生日时也学起城里人给红包，两家的关系一直很好。白净一在市里面买了房子，买了车子，孩子在城里上了学。将军寺的人都羡慕他，说这都是命啊！

　　不知道什么原因，白净一的老婆死了，他又找了一个二十多岁的姑娘当老婆。那个姑娘最初在店里给他帮忙当收银员，时间长了非要嫁给白净一。对于老牛吃嫩草的事，将军寺村的男人们羡慕死了。这都是命啊！

　　那些年，我上高中、上大学花了不少钱，家里穷，后来我才知道是爸爸找白叔叔借的。包括这次找工作，我都很感激白叔叔。后来我结婚买房子找他借钱，他二话不说，出手就是三万。他的儿子在身边，眼睛盯着我看，我喊他：“哥，你在哪上班哩？”他面无表情，却有点凶。后来我才知道，他这个儿子脑袋有点问题，花多少钱也没治好。

　　前几年八月十五学校放假回家，爸爸非让我把家里的柿子带给白叔叔，我说：“城里有的是柿子，十来块钱买一大堆，吃都吃不完，谁稀罕呢？”

　　“你这孩子，家乡的东西，吃着不一样的味。”我带着一篮子柿子去白叔叔家。

　　白叔叔家我只去过一次，凭记忆还找到了那个楼。一群人正讨论着什么，几辆警车停在那里。警察正拖着一个人出来，我一看，正是白叔叔家的儿子。他面无表情，却有点凶。有人说，他杀人了。怎么杀人了呢？

　　一打聽我才知道，白叔叔的儿子和年轻的白婶婶发生争执，儿子捅死了白婶婶。白叔叔当时不在家，外出进货了，发现时一切都晚了。有人说，这孩子傻是傻，可他知道家产迟早会被分割，就产生了敌意;也有人说，这孩子看见他后妈不正经，替他爹出气;也有人说，是这傻孩子不正经，对他后妈有想法……

　　白叔叔没留在城里，房子卖了，把所有的积蓄都带回家，给村子修了一条柏油路，一分钱也没有留。他说：“钱都是祸害，还是家乡好。”他又回到了将军寺村，他从来没有感觉家乡如此亲切。他在将军寺河边开垦了三分地，种点菜，没事就找上年纪的人聊聊天。

　　太阳升起来，他起床，围着村子一遍遍地走，走不完，看不够;太阳落下去，他睡觉，梦里也一遍遍地想着家乡，梦不够。

　　这次回家，我专门去白叔叔家，他显然老了，饱经沧桑的脸上布满了皱纹，胡子长长的，衣服上脏兮兮的。我给他带了瓶酒，中午吃饭时他不住地说：“要我说，还是家乡好，你说你们这些年轻人，拼命去城里干啥呢？”

　　我没有说话，抬起头，分明看到白叔叔满眼都是泪，一滴一滴落在酒杯里。