阿雨

　　桃花盛开，开至门庭。

　　趁婆婆午睡，她穿着洁白的裙子，坐到半开的大门里绣桃花。

　　天儿蓝，桃花红，鸟儿鸣。

　　她看着门外不远处的桃花，飞快地绣着。

　　她突然想绣两只小鸟，在桃花枝头说悄悄话。她心生羞意，脸一红，像打苞的桃花。

　　她突然支起耳朵，瞪大眼睛。她怀疑桃花里有脚步声，怀疑枝叶间还有一张人面，几天来都是这样。她心揪紧，站起身，揉揉眼，看了看，又坐下。

　　桃红中，露出一张面孔。脚步声轻轻响起，从桃花后面进到门里，走至她跟前。

　　“我也喜欢桃花，更喜欢像桃花一样的女子。”说着，他递过来一张卷着的纸，“送给你。”

　　互相凝视着，她芳心乱跳。

　　他慌慌张张地走了，她痴痴地站在那里。

　　她把纸筒卷进绣花布里，身后传来低沉的咳嗽声，如同突如其来的两声炸雷。是婆婆。

　　她知道，等待她的是一纸休书。

　　桃花开了。桃花谢了。

　　没有休书，有的是婆婆的脸，就像桃林的一滩桃花水，阴沉冰冷。还有在外经商的丈夫心，就像飘落的桃葉，随风飘远。

　　又是一年桃花谢，她踩着柔舒的花叶来到一片桃林。

　　她听说，去年秋，在这片桃林里埋了一个男人，说他是个画匠，是个外乡人。

　　隆起的土包，四周都是桃花，没有墓碑。

　　她蹲下身，在坟前插上一枝桃花。而后，打开手里的纸筒，是一张画，一个清甜的白衣女子正在门内聚精会神地绣桃花。

　　她把画在膝上展平，靠在桃枝上。

　　花褪残红，画寂无声。

　　她哀怨地说，“桃花呀，你咋不说句话？”

　　看了一会儿画像，她把画翻过去。背面是三个娟秀的字：桃花墓。