许心龙

　　“爹，又有一段时间没跟您唠嗑了。”

　　暑假后开学第一天，我被任命为镇中学副校长。上午放学后，我就屁颠屁颠地步出校园找父亲唠嗑。我笑着说：“爹，我当上副校长啦。”

　　父亲不语。

　　我想父亲应该自豪地说祝贺我儿。父亲的自豪是压抑不住的，就像吃馍掉馍渣一样往下掉。当然，馍渣父亲会习惯性地──接住，可这自豪他断然不会去接，而是让其尽情掉落，让村里人看个清清楚楚透透亮亮。

　　“爹，您的第一次自豪您还记得吗？”我问道，“应是我23岁那年考取师专吧？”我无意中选择了一个“自豪”的话题与父亲唠嗑。

　　父亲没表态。

　　我想父亲应该点点头说是的。父亲说话的表情还是甜中带苦。咋说父亲苦呢？父亲的苦是他不蒸馒头争一口气，拼命让我这只公鸡为他下蛋。好在铁树开了花，我这只公鸡竟下了一个滚圆的大蛋。

　　父亲老实巴交，木讷口拙，交个公粮能让人偷梁换柱，他的嘎嘣脆响的麦子被调换成土坷垃麦，受到镇粮管所大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲愚顽地找到村支书说理，颐指气使的村支书笑着拍拍父亲的瘦肩膀，说再追还有意思吗？村支书当然没去想父亲想要回什么，父亲执意要的是一个人起码的尊严。这反倒成了村人永远的笑柄。

　　“爹，我可是咱村第一个从小鸡窝里飞出来的大凤凰啊！”我继续说。

　　我知道父亲的苦远远大于他的自豪。那苦宛如一把大伞完完全全遮住了他。父亲苦是因为我的脑壳里装的全是纹路粗糙的大块猪脑子。我光高考就考了5次，年年落榜，近2000個日日夜夜的煎熬父亲能不苦吗？

　　那年我第一次高考离分数线差17分，父亲抱有希望地卖了8袋麦子让我复读。

　　第二年高考离分数线差2分，父亲大有希望地卖了快下崽的老母猪让我继续复读。

　　第三年高考离分数线差9分，父亲不免失望地摸摸我浓发覆盖的头，说了一句我终生难忘的话──这脑子一点儿也不少呀！后来父亲戒了烟，供我再复读。

　　第四年高考离分数线差2分，父亲摇晃着头说咋恁巧跟前年一样还是2分，父亲说着，希望残存地笑了。我的眼泪不听话地流了下来。

　　第五次高考后，我走出考场就打工去了。我知道自己不敢贸然回家了，心里怕极了父亲的眼光，那眼光像父亲的身材一样细瘦，但却有鹰眼的睿智力道。

　　就是这红军长征一样史诗般的复读，让我考中了！

　　回到村里我听说，父亲得到捷报后，一连在村里转悠了几天，逢人便说，无人自语，整个人神经了一般。父亲压抑了5年之久或者说大半辈子的满腔的晦气终于扬眉吐了出来，吐得村里角角落落坑坑洼洼里都是。紧盯着父亲拱桥似的后背的，是全村人太阳一样灼人的眼光！

　　后来我才悔之莫及地知道父亲愚顽兴奋的胸腔里裹挟的是一颗柔弱的不堪一击的心脏。

　　“爹，咱终归胜利了不是？”我笑着吁出口气，“连蛮横的村支书都勾着下巴率先握您的手不是？”

　　父亲没接腔。

　　我想父亲应该说没有苦中苦哪有甜上甜。这是父亲在我高考落榜时常念叨的一句话。

　　大家都说我同学多，那是因为我读了七年高中。这样说，虽不乏揶揄的意味，可同学多了不是坏事呀。朋友多了路好走，我就沾了同学多的光。他们给我牵线搭桥找到了一个对象，心灵手巧，貌若天仙，还是响当当的镇干部。父亲自豪得合不拢嘴，露出了两颗发黄的残牙。

　　父亲曾预言过我的面相是文曲星下凡。我还真的在杂志上发表过大大小小的文章。媳妇就是看了我的文章后的作者简介才慕名嫁给我的。不久媳妇又给父亲生了个胖孙子，孙子自然也是非农业户口，每月供应粮面3公斤。父亲拿红粮本的手都是光彩夺目的。父亲自豪得合不拢嘴，嘴里四颗发黄的残牙暴露无遗。

　　这时我的手机响了，是媳妇打来的。我一抬头，发现太阳偏西南了，我这才想起只顾给父亲唠嗑了。午饭还没吃呢。

　　“爹，我今儿来告诉您的啥，听清楚了吧？”

　　我立起阵阵发酸的双腿，继续说：“爹，我抽空再来看您。”

　　父亲静如泰山。

　　我弯腰拔起一把青草，紧紧攥在手里。

　　一低头，我的清泪洒落在了手中的青草上。

　　那是父亲坟茔上的杂草。

　　选自《百花园》