涓生

　　

　　记忆里，A城的冬天并不冷。那时正是傍晚，天空呈青灰色，暮色沉沉。

　　逼仄的小巷子里，他穿着一件薄外套，靠在微锈的铁门上边抽烟边等人，下巴上青色的胡茬儿若有若无。那是老式的房屋，乌椽青瓦下，藏着他生命中唯一爱过的女孩儿。他和心爱的女孩儿走过A城一条又一条狭长逼仄的街，只是为了一碗特别好吃的馄饨。女孩捧着碗的双手被烫得通红，眼睛里的笑意却一直未曾停歇。小店昏黄的灯光下，他轻轻地将自己的手覆上去，低低说一声，傻丫头。那种清澈而甜蜜的心情，是漫长的生命长河里萌发的最初的悸动。

　　他们相恋很长时间，高中毕业后他去了南方，她留在A城。两人经常QQ联系，电话联系，甚至写信。她的字迹清隽好看，信纸散发着淡淡的清香，上面有花纹若隐若现。在他看来，这些都是难以言喻的好。

　　每次寒暑假，他总是提前买好回家的票。有时候买不到坐票，就挤在潮湿拥挤的车厢里站上二十多个小时。累到无力的时候，想起月光下她微笑的脸、她灿若星辰的眼、她柔软乌黑的发，他的心就会异常柔软，疲乏顿消。

　　她曾经救过他。那时是高二暑假，两人带着简陋的行李去旅行。路上发生车祸，车上的人全部负伤，除了他。车祸发生的刹那，她紧紧地护住了他，以自己的血肉之躯抵挡冲击。他们的感情也曾有过波折。大学毕业后，他在南方找了工作，她依旧留在A城。血气方刚的年轻人，为展抱负，渐渐忙于事业，也慢慢忽略了她。冷战，争吵，淡漠。分手，似乎是顺理成章的事儿，尽管知道彼此间有太多太多的误会。他先提出的分手，他还记得，当自己说出那两个字时，电话那头她轻轻地哭泣，然而她终是什么都没说，就挂了电话。

　　他们分开足足五年。他的事业越做越大，他终于开了自己的公司。晚上下班开车回家。途经那些幽深逼仄的小巷子，他总是会忍不住下车，靠在小巷子的墙上，点燃一支烟，不顾及身上昂贵的西服。他总有种幻觉，也许她会从小巷子深处走出来，像从前一样投入他的怀抱，眼睛在柔和的月光下灿若星辰。他想，她的发是这样柔软，带着淡淡的清香。

　　他的事业慢慢转移到一个阳光充沛的城市。在那里，他邂逅了一个美丽的女孩，与她相恋。但亲吻她时，恍惚间却想到月光下那个女孩儿明亮的眼睛、淡淡的笑容。原来，她一直都在他的心中，从未离开过。

　　他发疯了一般，立刻买了机票，回到最初的那个小城。他知道她一直留在北方，开了家女孩子喜欢的小饰品店，生活过得波澜不惊。虽然不再联系，他还是会不经意间从朋友口中听到关于她的消息。她一直没有恋爱，她的店面扩大了，她在生日宴会上哭得稀里哗啦。

　　走到她的小饰品店门前，他才知道，自己是怎样残忍地辜负过这样一个善良的女孩儿。淡绿色的门，那是她最喜欢的颜色，上面写着店的名字：等待，昙花再开。他一个堂堂七尺男儿，蹲在门前，哭得像个孩子。

　　他终于将她追回。两年后，他们结婚，然后，有了女儿。岁月静好，日子过得风平浪静。有次他问，我离开的那几年，你有没有恨过我？她微笑，垂下眼睛说，有，但是更多的还是爱。你还记得我们十几岁的时候，你为我做的事吗？这是在失去你的那段时间中唯一支撑我的力量。他不解。她并不打算解释，只是紧紧抱住他。

　　16岁时，有个少年拉着她的手，说要给她惊喜：一座小小的庭院，旧式木门，双喜红联，乌椽青瓦古纸窗，遍地的月季花开得烂漫。月季，是中国玫瑰。他说，我将来是要娶你的，你要记得。

　　她记得，一直都记得。

　　选自《小小说选刊》endprint