明前茶

　　宋是业内品鉴普洱茶的权威。为了把感觉练精，他已经12年没有吃过火锅，也不沾葱蒜辣椒等刺激性调味品，更不要说抽烟饮酒。关于自律，他举过一个让人吃惊的例子，就是喝茶之前要喝半杯清水，把口鼻内的杂味都肃清。有一次他替朋友品鉴老茶饼，喝到第二杯还觉得茶味不够沉厚，看茶色又没有那么轻飘。到底为什么？他调过头去看那杯清水，看出毛病来了：朋友无意中给他配了一杯进口的气泡水，细密的二氧化碳气泡让他的味蕾有了雀跃之势，失去了品茶前应有的平静。

　　从此，他茶前过口，强调“我要半杯静水”。安静的静，一个气泡也不能有，也不能有矿物质的微涩，要把所有的欲望杂味都放空。

　　他绝不在普洱茶的品质上说谎：“那就和茶性不符了。”

　　宋几乎不到应酬场合去，因为二手烟和粗俗的笑话都会令味蕾变迟钝，他住在昆明一个僻静的小区里，形同隐士，每天练书法、弹古琴、看影印的碑帖和史书，也看宫崎骏的早期动画，后者也像一杯初出茅庐的静水，让人心底透亮。他家不能熏香，他妻子也不能用香水，连洗发水沐浴乳也要用无香的，因为他要对茶香有不偏不倚的判断，同样要保持嗅觉的敏锐。

　　好的熟普洱色泽红亮，随年份不同而变化多端，或如陈放多年的红酒、或如流动的玛瑙。陈香味也是每一饼茶都不同，有的似桂圆香、红枣香、槟榔香，有的恍若樟香、参香或板栗香。有年他品到一款饼茶，茶体十分浑酽饱满，又醇和高雅，充斥着阴阳平衡之气。他写鉴定书的时候说，陈放期在五到六年，不算太长，但内香及活力已经如此显露和稳健，说明生茶的产区非同小可，“从香气上看，茶园里不但间种了樟树，应当还种了青木，就是云南人所说的水冬瓜木，樟属阳木，青木属阴，樟、青相间，下面的茶才有这样的阴阳调和之气。”

　　做这款茶的朋友惊服，带他到茶园去看，果然如此，连这款茶种在山的东坡他也说对了。

　　有了宋的好评价，这个茶园里，茶农的收益每年多了三五万元。

　　在宋眼里，普洱茶特别通人性，在四季分明的江南，熟普洱的苦味一直有微妙的变化，冬季喝时，苦味退了，回甘变暖，好似有蜂蜜香；到第二年夏天，苦味又会变深，仿佛它知道生活在火炉的人夏天火盛，所以显寒凉之性给人降火来了。这种微妙的嬗变成就了普洱茶的神秘魅力，宋把它解释为“天人合一”。

　　总体来说，普洱茶是越放越好，但也有例外。天气太潮，或者不小心生熟混放过，茶的品质就迅速下行。宋说，20年的生普洱逐渐熟化的过程，充满了不可预知的惊险，这就像一个踌躇满志的年轻人，你把他放到社会上去，从来没有转换环境，或者不停地在转换环境，他能不能成就性情醇厚、内涵丰富的中年，这要看先天条件，也要看他有没有去芜存精、不受杂味熏染的运气。

　　选自《雨花》