照日格图

　　大学毕业后，我租了一个离单位较近的房，是一幢新楼的六层，刚刚投入使用，加上租金很便宜，让我有些飘飘然。唯一的不足之处就是住户太多，一套带阁楼的三室一厅，被五户八个人瓜分得干干净净，就连阴暗潮湿的厨房里也有人摆好了床，准备以此为家。

　　人多，事也多。公用的客厅和卫生间，就是没人打扫清理。房东用尽办法，如贴通知、增收卫生费等，可是，客厅的地面上，总是堆着从这户或那户扫出来的生活垃圾，厕所里散发出来的臭味也未得到任何缓解。

　　房东实在是忍无可忍，卸了客厅里的灯，让客厅成了空旷黑暗的过道，甚至让人联想到无人清理的牢房。

　　每天下班，大家都会穿过客厅短暂的黑暗，打开自己出租屋的门，无精打采地走进去，关上门，再不闻门外风雨声。

　　有一天，又不知是哪一家偷懒，把果皮扔在走廊里，与我仅一墙之隔的那家男人下班回来，在门口摔了一跤，膝盖破皮，血流不止。

　　那晚，我听见隔壁的小夫妻吵个不停。

　　男的说：“这破房子，住在这里的人素质真差，赶紧另找一个房子。也不知哪家这么缺德，把吃完的香蕉皮直接扔在门口。六楼楼道里的声控灯也坏了，害得我……”

　　那家的女人说：“不就擦破了点皮嘛，以后上楼时小心点。这家的房租多便宜，换了别家，别说是260元，就是300元，也找不到这么好的房子啊，你看这楼，还是新楼。”

　　住在隔壁的那家人，还是搬走了，又搬进来一个身材矮胖、皮肤油腻的女孩，看样子和我一样，刚刚大学毕业。

　　她敞开客厅的门，让客厅通风，晚上，又把客厅和卫生间打扫得干干净净。我们都觉得这女孩不错。

　　一天晚上，我正准备写点东西，突然听见有人敲门。开门一看，原来是刚搬来的那个女生。

　　她说：“大哥，我想让你帮个忙。”

　　她跑进自己的屋里，拿出一盏普通的照明灯泡，说：“大哥，你能帮我把走廊里的灯安上吗？我个子矮，够不着那灯口。”

　　说话间，她的脸有些红了。

　　我说：“当然可以，举手之劳而已。”

　　安装完灯泡，我问灯泡多少钱。

　　她笑呵呵地说：“那家五金店老板一块五就给我了。”

　　说完，她又笑了。

　　六楼的走廊立刻亮堂了。我们看到堆在门口的，不只是果皮，还有旧报纸、五颜六色的生活废纸和乱七八糟的生活垃圾。

　　第二天下班回来时，我发现堆在门口的小山似的垃圾也不见了。

　　那年春节，出租屋里的所有人都没回家。我们的客厅里，再也找不到从个人的出租屋里扫出来的垃圾，洗手间的马桶，经常被人擦拭得干干净净。我以为都是隔壁的那个女孩做的，有一次看见清洗马桶的，竟是租住南面那间屋的男生。他笑了笑，说：“太脏了。”

　　就这样，租房的所有人，成了我们这间“大杂居”的主人。临近春节，不知是哪家搬来一台二手的电视机，放在客厅里，大家聚集到一起，其乐融融地看起了春节联欢晚会。

　　过完年，单位给我安排了宿舍，我就从“大杂居”里搬了出来。

　　搬家那天，正赶上星期天，虽然我一再推辞，可邻居们执意要帮我搬家。等忙完所有的事情，我请大家吃了一顿便饭。席间，我们聊起“大杂居”的过去和现在。

　　我说，“大杂居”怎么一下有了如此翻天覆地的变化呢？他们不搭话，只顾着低头吃饭。

　　其实，我们都知道，是隔壁女孩花一块五买来的灯泡起了大作用。那盏再普通不过的灯泡，不仅点亮了漆黑的走廊，更化作一种神奇的光明，点亮我们内心深处的善良和责任。

　　选自《爱你》