若非

　　七月，暮雨，热气腾腾地降下来。蝴蝶飞到窗玻璃上，扑打着翅膀。我来不及打开窗户，它就飞走了。它停在不远处的树叶上，在雨雾中轻轻地扇动翅膀，我看得见它的眼睛，扑闪扑闪的，好像在说话。

　　屋子里也有蝴蝶，它安静而听话地躺在那里，在我伸手可及的地方──那是一只蝴蝶标本，多年后的今天，它依然安静地躺在一个精致的玻璃盒子里。透明的玻璃盒被我用胶水粘贴在床头的墙上，没事做的时候，我就躺在床上，看着它发呆。

　　安静的蝴蝶，很像记忆深处那年翩然而至的女孩。

　　我因为家里贫穷，贪玩，成绩不好，一直被同学们嘲笑，渐渐就变成了同学和老师眼里的“坏学生”。上初中以后，我依然恶习不改：逃课、破坏公物、欺负女同学……因为这样，全班没有人愿意和我同桌，我只好一个人孤零零地坐在最后一排。

　　初二开学的那个夏末，班主任带着一个皮肤白皙的女孩走进教室。“同学们，这是从县城转学来的胡碟，以后她就是这个班里的一员了。”全班人齐刷刷地鼓掌，我的掌声淹没在全班人的掌声里，连自己都听不清楚。班主任转头对女孩说：“现在座位紧张，你先到最后一排的空位上坐着。”

　　于是，胡碟成了我的同桌。

　　那一年，我十四岁。胡碟多大我并不知道，整整一个月里，男同学们都想方设法和她搭讪，就我不敢和她说话：我怕她也像别人一样，瞧不起我。

　　一个月后的一天下午，胡碟竟然带了一只活的蝴蝶来教室。

　　上课的时候，我看着蝴蝶突然说，真漂亮。像是对蝴蝶说，也似乎是说给胡碟听。这句话被老师听见了，他看见桌面上的蝴蝶，一口咬定是我带进来的。按照老师的意思，从县城转学来的成绩优秀的学生怎么会在课上玩蝴蝶呢？我没有争辩，默默地接受老师的惩罚──打扫教室卫生，因为我知道没有人会相信我。下午放学后，我从楼道里把水提到教室，发现她正在清扫教室。她抬头看着我，说：“我害怕老师，所以不敢承认。”

　　那一刻，我原谅了她。

　　打扫完教室.她说：“我送你个蝴蝶标本吧！”

　　“蝴蝶标本？”我听都没有听过，“什么叫蝴蝶标本？”

　　“就是，就是……唉，我也不知道怎么和你说，等我做好了送给你，你就知道了。”

　　那天之后，我们就成了朋友。她是因为爸爸降职才转学来的，在小镇上没有朋友，班上的女同学都嫉妒她有漂亮的衣服，说她爸爸是贪官，不和她说话。而我，作为同学和老师公认的最坏的学生，自然被其他人瞧不起。后来老师调座位，要把她调到前面去，没想到她拒绝了。老师有些生气，指着我问她：“难道你想让他影响你的学习吗？”她不说话，就是坐在座位上不动。老师走后，她对我说：“你是我唯一的朋友，我不想跟别人同桌。”

　　就这样，我们两个不被班上同学接受的学生成了最好的朋友。胡碟的成绩很好，好到让全班同学羡慕嫉妒，下课后，大家在休息的时候，胡碟就会对我说：“来，我教你做题……”

　　那个学期，我的成绩奇迹般地从倒数变成了中等。领成绩单的时候，班主任眼睛瞪得大大的，直问我是怎么学的。只有我知道，这一切都是胡碟的功劳。

　　第二个学期，胡碟依然是我的同桌。她答应送我的蝴蝶标本一直没有给我，后来她跟我说，本来是想送我的，但是做一个蝴蝶标本就要杀死一只蝴蝶，她不忍心。

　　我说，那就不要做了，蝴蝶可怜啊！那时候我并不是可怜蝴蝶，而是因为她的名字叫胡碟，和“蝴蝶”谐音。一个学期里，在她的帮助下，我的成绩突飞猛进。这让同学们都很嫉妒，他们私下里传，说我和胡碟是一对。班主任闻风而动，找我们俩谈话，我们都矢口否认。但是流言并没有停止，同学们依然私下里津津乐道地疯传着。好在流言并没有影响到我们的友谊，她一如既往地帮助我学习。初二升初三的时候，胡碟考了年级第一，我是年级第十，全班第三。

　　炎热的假期结束后，回到学校却发现我的左边空空如也──她不见了。后来老师说，胡碟她爸爸调回县城了，她也跟着转学回县城去了。初三快结束的时候，我收到胡碟邮寄来的礼物，是一个漂亮的蝴蝶标本。她在信里说，标本是用了一只在暴雨中被打死在她们家窗台上的蝴蝶做的。从那以后，这个蝴蝶标本就一直陪着我度过了整个初三的岁月。

　　中考后，我义无反顾地填了县城的学校，本以为在县城可以见到胡碟。可是上高中后通过多方打探，我才得知，胡碟在中考结束的那个暑假去登山，不幸摔下山崖，离开了人世。

　　她就是我的蝴蝶，像第一次出现在我面前那样，在我不知道的年月里，飘然离去。

　　又开始下起了小雨。我回头看了看床头墙壁上的蝴蝶标本，再回头望窗外的时候，树叶上的蝴蝶已经不见了。蝴蝶，总是这样悄无声息地消失在我的生命里。

　　雨，一下子就朦胧了整座城市的脸庞。

　　选自《做人与处世》endprint