聂鑫森

　　湘楚大学历史系已退休多年的平兑之先生，亲自给本系的二十多位中青年教师打电话，称他将于周六中午在“红叶酒楼”设午宴，请赏光莅临。

　　我也在应邀之列，这不能不说是一件幸事。我们只是学生的辈分，居然受到先生的宴请。是他七十七岁寿辰还是有什么别的喜事？一打听，都不是。原因很简单，就是我们买过他的藏书！那些书都是珍本，而且不能叫买──每本一律一元，是拐弯抹角的赠送。赠了书，还要设宴款待我们，不能不让人感激涕零。

　　先生姓平，名兑之，字寒星，一辈子以治史为乐，受人称颂的著作有《中国青铜时代考》、《商文明探微》等十几种。因他系山东聊城人，故老友称他为“山左史家”。

　　退休前，每给新生上第一堂课。平先生必做自我介绍：“我人名中的‘兑，应读‘锐。《汉书·天文志》云：‘兑作锐，谓星形尖锐也。故我的字为‘寒星。”他的性情和治史态度，正如他的姓名：待人平和谦逊，立论却鲜明而有锋芒。

　　做学问的人，离不开书，平先生也不例外。访书、购书、藏书、读书、写书，成了他生活的重要内容。老两口工资不低，还有不菲的稿费，除应付日常开支外，全用于买书。他曾作诗自况：“出卖文章为买书。”

　　爱书的人，往往藏之自用，绝不外借。正如宋僧惠崇说：“薄酒懒邀客，好书愁借人。”但平先生却不赞同这种观点，他的藏书对友人和学生是开放的。只是他取书借给你时，必用一张牛皮纸包好，还叮嘱借者，还书时要连同牛皮纸一起还。但他从不登记，他相信借者的德行。

　　我就多次去平府借书、还书。平府是一个独立的小院子，院里有花有草有树，十来间青瓦白墙的平房，除卧室、厨房、卫生间之外，全用于放置书籍。客厅的正面墙上，悬挂着平先生手书的汉简横幅，录的是唐人韩愈的《师友箴》：“不师如之何，吾何以成；不友如之何，吾何以增。”

　　记得几年前，我写《考清顺治帝之生平》这篇论文，关于顺治的丧事，是土葬还是火化，颇多迟疑，便于一个周日的下午去平府求教。我们坐在客厅中央的方桌边，周围全是书架，书香氤氲扑鼻。平先生安顿我坐下喝茶，便去了另一间房子，不一会儿就搬来一大摞书，有线装的老版本，也有平装的新版书，如《东华录》、《清实录》等等。

　　平先生坐下来，点燃一支烟，款款地说：“《东华录》中，可看到顺治死后数日，称‘梓宫，又过数日则称‘宝宫。前者即棺木，后者也叫‘宝瓶，也就是骨灰坛。这就证明，顺治是有过出家经历的，先用‘梓宫装殓，是礼仪需要，表明他曾有过皇帝的身份；再火化入‘宝瓶，是遵守佛门的规矩。”

　　我问：“先生，为什么《东华录》以后的多种《清实录》版本中，却只有‘梓宫而不见‘宝宫？”

　　“问得好啊。我寻出这一摞书借给你，你可去细细比较。《东华录》是作者蒋良骐于乾隆时，摘抄自当时的还没太删削的《清实录》底本，故可信。后来的此类关于实录的书，是官方发布的，就将‘宝宫删去了，是为顺治溢美。”

　　我连连说：“谢先生赐教。”

　　平先生打电话让我们去他家，是上个星期六。秋高气爽，院里的一树红枫，叶艳如火。在一畦金色的菊花前，摆了几张大方桌，桌上放着一摞摞的书。平先生坐在一把圈椅上，我们都围坐在他的四周。

　　平先生吸着烟，笑眯眯地说：“这些年来，你们到我家来借书、还书，因此我就知道你们需要些什么书。你们是历史系的有为者，已成气候了。我呢，想留点什么，让你们有个念想，想来想去只有书最适合。”

　　平先生爱书如命，如今却要散发出去，我们几乎是异口同声地说：“不可！不可！”

　　他摆了摆手，说：“治史的专向性，决定了你们需要什么书。我都给你们找好了，分别放在桌上，每一堆上都搁着诸君的名字。我可以毫无愧色地说，绝对是好书。”

　　大家蓦地站起来，七嘴八舌地婉辞。

　　他说：“我不是白送给你们的，是卖给你们，一元钱一本。老师需要钱，你们不同意吗？”

　　我们能不同意吗？

　　有人说：“您可不可以把书价定高些？”

　　他沉下一张脸，说：“我是一口价，不改！各人把书拿走，钱就放在桌子上吧。”

　　在我的一堆书中，有清乾隆时刻本《东华录》，还有各个时期的《清实录》，以目前市价估算，值数万元。

　　告辞时，我们排列在平先生面前，鞠躬致谢，然后满载而归。

　　在平先生宴请的这一天上午，我们又互相打电话提醒：千万不能失约，定于十一点整到达。我们应该去迎候先生，而不可让先生等候我们。

　　当我们走进“红叶酒楼”时，平先生早已端坐在那儿了，这不能不令我们羞赧。

　　十人一桌，一共三桌。菜肴一道一道摆上来，杯子里斟满了红酒、白酒和果汁。十二时整，平先生端杯站起来，说：“谢谢诸君光临。名义上是我做东，其实大家都出了钱，这叫AA制，钱是大家买书的钱。我原意是赠书，恐大家不收，故说是卖书。但收了钱我心不安，便找了这个相聚同乐的机会，把钱花了。”

　　大家情不自禁地鼓起掌来。

　　“很高兴大家能来。借此机会，祝诸君奋发努力，取得更大的成绩，也谢谢诸君多年来对我的关心。来，干杯！”

　　一个月后，平先生将家中的三万余册藏书，捐赠给本校的图书馆。

　　三个月后，平先生溘然长逝。

　　直到这时我们才知道，数月前，平先生已查出身患肺癌，已到晚期，却秘不示人，安详地将诸事安排妥帖。

　　选自《光明日报》