梁晓声

　　多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴六百度黑边近视眼镜的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学时的班主任。想起她，就使我想起了一些关于橘皮的往事……

　　当年我们学校有个校办工厂，规模很小，专门收集橘皮，烘干后碾成粉，送到药厂去。所得的钱，用以补充学校的教学经费。

　　有一天，轮到我和几名同学去工厂义务劳动。一名同学问工人师傅，橘皮究竟可以治什么病？师傅告诉我们，橘皮对哮喘和支气管炎有良效。

　　我听了暗暗记在心里。我的母亲每年冬季都为支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么忍受着，一年比一年气喘得厉害。看着母亲的痛苦样子，我和弟弟妹妹心里难受得想哭。我暗想，厂里这么多橘皮，我何不给母亲带回家一点儿呢……

　　当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。

　　以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。

　　母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈的喘息略微地减轻了些──起码我觉着是那样，我心里的高兴劲儿真是没法儿形容。母亲问我从哪儿弄的干橘皮，我撒谎骗母亲，说是校办工厂的师傅给的。母亲抚摸着我的头，用微笑表达她对儿子一片孝心的欣慰。那是穷孩子们的母亲们普遍的、最由衷、也是最大的欣慰啊！

　　不料想，由于一名同学的告发，我东窗事发了。先是在全班同学眼里我成了一个小偷、一个贼，后是在全校同学眼里我成了一个小偷、一个贼。

　　那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮、半截铅笔，一旦和“偷”字连起来，就足以成为一个孩子从此无法刷洗掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每在大人们互相攻讦时，你会听到这样的话──“你自小就是贼！”──那贼的罪名，往往因一块橡皮、半截铅笔而起。

　　在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼──那是当着全校同学的面啊！于是我在班里不再是同学们的同学，而是一个贼；我在学校里也不再是一名学生，而是无可争议的一个贼。

　　我觉得连上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。

　　我不再有朋友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我悲伤。

　　当时我的班主任，也就是那位清瘦而严厉的、戴六百度近视眼镜的女教师，正在休产假。

　　她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出我的异常处境。

　　放学后她把我叫到了僻静处.问我究竟做了什么不光彩的事，我哇地哭了……

　　第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生（我的本名）和橘皮的事。他不是小偷，也不是贼。是我嘱咐他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药里治病。你们若还认为他是小偷、是贼，那么也把老师看成小偷、看成贼吧！”第三天，当全校同学做课问操时，大喇叭里传出了她的声音，说的是她在课堂上所说的那番话。

　　从此我又是同学的同学、学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。

　　从此我不想死了。

　　我的班主任以前对我从不曾偏爱过，之后也不曾。在她眼里，我只不过是她无数名学生中的一个──很普通很寻常的一个。

　　但是，从此在我心目中她不再是一位普通的老师了，尽管她依然像以前一样严厉。

　　选自《语文报》