陈毓

　　

　　曹操年轻的时候胸有抱负但却很不自信，他到处寻找能把脉自己未来的高人。曹操拜访桥玄，桥玄像玉匠琢磨一块璞石那样打量曹操半天，评估说，天下就要乱了，能够使乱世安稳的人，难道不是你吗？何颐说得更明白，何颐说，汉朝就要亡了，能安天下的人，除了曹操，还能有谁？曹操心里欢喜，但还是将信将疑，于是决定拜访当时以识人著称却又十分傲慢的许劭。几番周折总算见到许劭，许劭赠给曹操一句话：“君清平之奸贼，乱世之英雄。”曹操听了，又惊又喜。

　　蔡邕呢？蔡邕是当时闻名遐迩的文学家、书法家。曹操拜蔡邕为师，经常去蔡府和老师探讨天文、音律和辞赋方面的知识。蔡邕并不像桥玄、何颐、许劭那样评价曹操。某次曹操请蔡邕评价自己，蔡邕竟然命侍女请出蔡文姬弹琴，蔡邕拈须沉吟，微笑面对曹操，说，且来听文姬弹奏的琴曲是何等的曼妙。

　　这是曹操第一次见到蔡文姬，第一次见到那把传说中的“焦尾琴”，第一次聆听了琴声的曼妙，目睹了文姬的妙丽无双。

　　曹操再见文姬，已是十多年后。这是后话。

　　还说蔡邕。蔡邕越是不评价曹操，曹操越是想让老师评价。每每曹操有此期待，蔡邕总是用他独一无二的沉默挡开曹操探究与期待的目光，他会默默把一勺滚烫的茶倾进曹操的茶碗，只说一个字：“请！”

　　蔡邕越是这样，曹操越敬爱他，只要在京城，就三天两头地带着礼物去拜望老师，谈论一回音律、天文或辞赋。从老师那里出来，曹操每次都感受到内心获得了一种难以言说的安静和满足，尽管那安静和满足短暂如白驹过隙。

　　蔡邕被董卓连升三级的消息传到曹操耳朵，曹操只说了一句话：恩师休矣！蔡邕果然不久即被王允所杀。消息传到曹操耳中，曹操觉得自己的头颅像是钻进了一只马蜂，嗡的一声，让他在一瞬间恍然失忆，眼前现出一片灰白，在那片灰白的死寂中，曹操听见焦尾琴激越如马蹄的嗒嗒声，从那片灰白之上，跳荡着跑向幽暗的深处。

　　马蹄嗒嗒，曹操明白自己正奔走在无处歇止的急行军的泥泞道路上。

　　奔走、杀伐，这是曹操的现实。他没有办法停下脚步。“君清平之奸贼，乱世之英雄。”每每这个时候，总有许劭的声音像号角一样响起。

　　某年秋天行军，看着大片茫茫伸展向天际的秋草；看见秋草被大风吹倒又顽强挺起；看着一群大雁从北方来，从头顶急急飞过，终于消失在南面的天际，曹操把目光从那遥远不可知的惆怅里收回，大声呼喊军士前来问话，他问的是，可打听到蔡文姬的准确消息？

　　建安十三年春天，曹操派使者周近带上珍贵的璧和华丽的锦出使匈奴，赎回流落匈奴十二年的蔡文姬。

　　曹操又亲点才华出众、仪表堂堂的董祀做蔡文姬的夫君。安排完婚事，曹操觉得长期压迫心头的某种东西被放置下来，他觉得满意与轻松，幻觉里，他似乎听见焦尾琴发出如水的清明长音。

　　曹操第二次见到蔡文姬是在文姬归来后的第二年。董祀犯了死罪，按律当斩。曹操正在府上烦闷，忽听门外一阵下人阻挡来宾的喧嚣声，曹操猛然抬头，就见一瘦削女子单衣薄裙、披发赤脚而来，如一片风中的树叶飘然匍匐于自己脚边，曹操脑海里再次蹦出久违了的焦尾琴清越的琴音，如初相闻。曹操沉声说，文姬请起身。但那个身影依然匍匐于地，幽咽难言。曹操看见文姬暴露在裙边的伶仃赤脚，心间猛然一抖，曹操觉得自己的头就要炸裂了。曹操向外大喊一声：“来人，拉我快马，传我赦免令，免董祀死！”

　　一天早上，府上人抬进来一个大箱子，说是蔡文姬派人送来的，说里面装着的，是丞相最想要的东西。

　　曹操在这个美好的早上得到的，正是他梦寐以求的、自己从前在蔡邕府上见到过的那些珍贵图书中的一部分。蔡邕府上的那些书籍早已在战乱中遗失殆尽，现在文姬凭借记忆，整理出其中的十之三四。曹操大喜过望，当即下令赐给文姬青鸟纹锦十匹。

　　曹操得到消息说，文姬已经随夫君董祀离开都城，去山清水媚之处隐居，不再回来了。

　　某一天，曹操翻阅那些文姬凭借记忆整理的书卷，慨然而叹。他忽然想起自己第一次在蔡府聆听文姬弹奏焦尾琴的情景，那首激越的琴曲，到底是什么曲名？他还想亲自问一问，坊间关于焦尾琴的那个传说：蔡邕当年路过吴地，见一老妇烧火煮饭，噼啪作响的火光中，有隐约的清越琴声，因此断定正在化成烈焰的柴薪是块不平凡的可以制琴的好木料，于是抢救出残木，做成了一把七弦琴。用此琴弹奏，琴声优美，无以言表。因琴尾还留有火烧之后的残痕，故琴被蔡邕爱称为“焦尾”。

　　曹操很想当面问一问文姬，但是，她在哪里呢？她，以及焦尾琴，各在何方呢？

　　曹操再也没有听见过焦尾琴的声音。即便是在梦里。

　　选自《芒种》