倪萍

　　姥姥最小的儿子叫倪道远，26岁那年在部队为救战友牺牲了，走的时候是个连级干部，还没结婚。

　　小舅的死对姥姥来说就是“天黑了”。姥姥咬着牙等到天亮，一宿的工夫，才五十几岁的她后牙全酥成了粉面儿。

　　姥姥知道当兵的使命和职责；姥姥知道送子参军是光荣也是奉献；姥姥知道当兵的人是母亲的儿子，也是国家的儿子……什么都明白的姥姥自己承载着巨大的悲伤。姥姥说，小舅当兵走的那一天，她的眼泪就一直擦不干，那是喜悦的泪水啊！小舅穿着宽大的绿军装，眯着眼睛一直微笑着，性格内向的他一遍遍地和姥姥说：“妈，我走了。”直到姥姥推他，他才转身上了卡车。

　　这是她最偏爱的小儿子，从小就懂事。虽说是小儿子，却总帮着姥姥做闺女的事儿，洗菜、做饭、缝被子，小舅都会。啥脾气没有，总爱笑。料事如神的姥姥怎么也没想到，这一送子参军就彻底把儿子送走了。满墙的喜报和奖状，姥姥看了又看，摸了又摸，这是姥姥作为母亲特有的光荣。可小舅那么年轻就牺牲了，姥姥怎么承受得了啊？

　　以后的日子，姥姥不敢看穿军装的人。在姥姥眼里，头戴红五星、身穿绿军装的小伙子都长得和小舅一样。民政局来人要把家里门上挂的“光荣人家”牌子换成“革命烈属”时，那么通情达理的姥姥死活不让。莫非她觉得儿子没死？

　　小舅的骨灰安放在荣城的青山烈士陵园，姥姥一次都没去过。我逗姥姥：“你这个当妈的够狠的，你不想儿子？”姥姥说：“他整天在我跟前，想什么？”说得怪吓人的。“在哪儿啊？”“死去的孩子只有当妈的能看到，别人慢慢就忘了。”姥姥说。

　　有一次看纪录片，一位缉毒英雄牺牲了，她母亲去看他。那位母亲走近棺材，突然举起右手，朝躺在棺材里的儿子狠狠地扇了一个耳光：“你这个不孝之子呀，咋不跟妈说一声就走了？”我瞬间泣不成声──姥姥连打儿子这一巴掌的机会都没有，憋在心里的这份痛谁帮她释放啊？

　　小舅死的那一年，家里把他的军装、遗物都收起来了，谁也不再提起小舅的名字。小舅生日的时候，姥姥一如往年早起做一锅打卤面，中午蒸上大馒头，晚上包顿肉馅儿的饺子。不提也不说，谁都知道这是为小舅做的。刚强的姥姥就这么挺着……只是吃面的时候，姥姥把碗扣到脸上了，半天放不下，任凭泪水往面里流。面里盛不了了，泪水又顺着碗滴到桌子上。

　　只有这个时候，这个失去儿子的娘才会痛痛快快地哭上一场。姥姥的哭没有任何声音，只能看见喉咙上下起伏，偶尔你会有种错觉，她的嘴角是向上翘的，像是在笑。我怕姥姥哭，又愿意姥姥把苦水流出来。只有90斤重的姥姥身上有多少泪水呀！

　　前些年，小舅的一个战友来了一封信。我念给姥姥听。一封很普通的信，也就是说他现在转业了，在张店生活，问问姥姥身体怎么样。听我读这封信时，姥姥哭得都要昏过去了。

　　姥姥，你当年为什么不哭？要是哭出来就好了。想了40年，多刚强又多软弱的母亲啊！姥姥说，她不敢哭，怕泪水流出来就再也擦不净了；她不敢想，怕这一想就再也想不起别人了；她不敢去看，怕去看了儿子，就再也活不起了。

　　选自《报刊精萃》