有一个新媳妇,每天三更起床,为婆婆煮粥。婆婆要吃高粱粥,又不许急火煮,怕费柴。文火慢熬整整三个时辰后,才能把硬若石粒一样的高梁米煮成一碗松软的粥糜。盛在碗中,放至七八分热的热度,端进婆婆的房中,而婆婆,只是浅尝一口。
那时小,听到这里,连忙追问日后的事:“婆婆喝完粥以后,媳妇是不是去睡觉了?”
讲故事的人是我的祖母,她剥着豆荚,愤愤地说:“哪里能睡!天一亮还要做一大家子人的饭,喂猪喂羊,好像牛马一样,喘口气的机会都没有。”
再长大点,我才明白祖母的悲愤。因为那小媳妇是她的母亲。
谁也记不清那段时光,她是怎么熬过来的。三更天,寒冷的北方农村,天际星星还开着盛会。她头发蓬乱,睡眼惺忪,蹲在灶前……
有一次,回农村探望太祖母,问她:“那时明知是一种刁难,为什么不反抗呢?”
90多岁的太祖母,笑容却很清朗,她回答说:“困劲儿一过,也就好了。”过了一会儿,她抿嘴一笑,又补充道:“头天晚上,你太祖父就悄悄泡好高粱米,劈好细柴,放在灶前,我只是守着而已。”
那一瞬间,她眼前又燃亮新婚的星光。那些被偷偷疼爱的细节,胜却一切磨难。当幡然老矣时,苦难皆已风烟俱净,那偷巧的甜蜜,却刻下深深的印痕。
选自《河北青年报》
