羽　毛

　　她穿石榴红的真丝衬衫，搭配雪白的长裤，是22岁的都市女子，从知名大学毕业之后，申请去偏僻的西部山区支教一年。

　　她想在层峦叠嶂的安静的山里，给自己的青春盖上一个绿色的、诗意的邮戳。

　　然而山里生活是艰苦闭塞的，她的好衣裳只能用浑浊的河水清洗，只能放在常常有昆虫爬行的破旧的木柜里，只能穿给那些满口方言、衣衫褴褛的孩子们看。她渐渐有些后悔。

　　恰在此时，她的班上出了大事。一个名叫青的13岁女孩，在放学路上突然晕倒，被送到医院，居然确诊已经怀孕4个月。“幼龄女在深山被强暴”的醒目标题，立刻成为地方媒体的头条。

　　她对此非常震惊，回忆起青，只记得是沉默的，坐在教室角落眉眼低垂，仿佛终日被阴霾笼罩着。

　　次日，她走了三个小时的山路，再搭乘了两个小时的汽车，赶去县城医院看望青。医院走廊上，青的父亲蹲着，把脸深深埋在臂弯里。病房里，做完手术不久的青脸色苍白如纸，被一大群陌生的探望者慰问着，始终不发一言。

　　青仅有的一点儿生气，仿佛也已熄灭。

　　青出院后，她揣着打听来的地址去青的家。山路崎岖泥泞，她走得大汗淋漓，气力不支，才抵达窝在山的皱褶里的那间小屋。

　　天色暗淡。女孩坐在泥迹斑斑的殘损的门槛上，只是发呆，一见她，就进屋把门关了。她站在摇摇欲坠的小木屋前，一遍一遍地问，老师带你回学校，好不好？

　　她的询问，跌落在呜咽的冰冷的夜风里。

　　青的父亲回来了，黑着脸膛把农具一扔，说：“孩子出了丑事，还说不出是谁干的，去学校不是丢人现眼？还读什么书!”

　　门开了一掌宽的缝隙。青从门缝里看着她，平淡地说：“我不读书了。”

　　下山时，天几乎黑透了，在模糊的月光下，她不慎一脚踏空，重重摔在地上，脚踝生疼。但那并不及青注视她的眼神让她疼痛。她突然哭了。

　　之后每个星期，她都去看望青，带去《小王子》和《爱德华的奇妙之旅》，带去白纸和12色水彩笔，带去漂亮的白裙子和珍贵的巧克力。有时青出去了，她就坐在门前长等。青背着柴草回来了，她就帮着青卸担子，全不在乎青的冷淡。

　　强暴者被抓住，已过半年。当晚，青站在浩大的夜风里，仰头望着月亮。她与青并肩站着，轻声说：“我妈妈告诉我，受伤的孩子可以从月亮里得到力量，变成天使，你相信吗？” 青冷冷地看一眼她，说：“那是骗你的，谁都不是天使。” 倒是青的父亲感慨万千，在门内絮絮说道：“老师，娃的娘病死那年，娃才五岁。我脾气不好，常打她，但她还是心疼人，每天给我做饭烧水。老师，娃是好娃啊……这辈子，娃还有指望吗？”边说，泪就从粗糙的大手间，淌了下来。

　　她牵着那只小小的手，下山了。在炎夏，那只小手依然冰凉。

　　到了学校，她先后恳请六年级的三个班主任收下青，都被拒绝了。无论她在办公室如何恳求，那三个人出于各自的考虑总不答应。她的愤怒和无奈无以复加，又怕办公室外的孩子听见，只好迈出了门。

　　刚看到青，她忽然觉得天旋地转，双腿一软晕倒在地，失去知觉。 等她醒来，发现自己躺在县医院的病床上，她的父母也守候在旁。她依然握着青的右手，不，是青使劲握着她的。那双原本冷漠的眼睛，满是泪水，红肿得几乎睁不开。

　　她的母亲说：“你昏迷的这两天，这孩子不肯离开你半步。听说了你的病情，就哭到现在。”又哽咽道：“你不能太过劳累，你又不是不知道，万一……”她笑了：“我5岁就查出白血病，进出医院多少回啊，不是好好活到现在？”

　　青哭得更厉害了，肩膀急剧地耸动，几乎背过气。

　　那天下午，她的病情再度恶化，高烧不退，必须转去省医院。临别前，青俯在她耳边说：“老师，您是天使，我也会像您一样。您一定要等到我变成天使的那一天。”她笑了，眼泪流了出来。

　　但这一次，她并不像从前那么幸运。在某个深夜，她永远地闭上了眼睛。朗朗的月，照着她沉静的脸，照着她石榴红的衬衫，她仿佛只是睡了，或是累了，而将那双小小的银色的翅膀，赠予了月光下仰望的另一个孩子。

　　是的，受伤的孩子也是天使——她最后的青春的邮戳，永远盖在孩子的心上了。