谯志宏

　　在大片的玉米地里，有时候我们在健壮的玉米秧中，会发现其中夹杂着一棵病怏怏的玉米苗，叶子边缘显出黄褐的颜色，矮小、瘦弱，就像是一个被饥饿包裹着的非洲黑孩子。父亲告诉我说：这株病怏怏的玉米苗，享受不列成熟和丰收的喜悦，它不会开花，也不会结果，在它的兄弟姐妹们，孕育出饱满的玉紧棒子之前，它就已经注定了要慢慢地先于它们而死去。造物为何如此残忍与不公?从此，对于造物主的心意，我完全丧失了信心。

　　如果你想要从一群人中找出三年级(一)班的玉米来，那的确是一件很容易的事情。

　　上体育课的时候，你看那个跑步最慢，永远跑在最后面的人，一定是玉米。事实上，玉米跑步就是这样慢。看着玉米那肥废废的身躯，像个皮球一样滚动着，同学们都哈哈大笑，还有吹口哨的，喝倒彩的。就连那些女生，都把他远远地甩在了后面，用她们身后晃动的辫子嘲笑他。等玉米跑到终点的时候，同学们都已经走了，体育老师也走了，只剩下一个空空大大的操场，还有操场上面深蓝而高远的天空，在俯看着人世。

　　等到下一次体育课的时候，同学们都在一起玩篮球，玉米也在那些同学中间和那个脏皮球一起废动着，可是一节体育课下来，他连皮球也没有挨着。这个矮小的孩子对此还是乐此不疲。有一次，那个皮球好不容易蹦到了他的面前，他弯下腰，刚要去捡，另一个同学却抢先一步，把皮球抢了过来，抱在怀里，玉米不由自主，随手推了他一下，那个同学立脚不稳，一下子栽倒在地，头碰巧磕到了一块小石子，当场就乌青了一块。那个同学突然爆发出来的哭声，像吹响的号角一样把体育老师召唤了过来，也聚集了所有正在玩耍的学生。

　　玉米被那些看热闹的学生围在圈子里，他只看见体育老师的嘴巴像失水的鱼一样，在下午温柔的阳光中，一张一合地动，说了些什么，一句也没有听到。从此，玉米再也不打篮球了。当其他的同学，在操场上活蹦乱跳，争着，抢着，追逐着、欢笑着的时候，他只是一个人坐在操场边上默默地看着。有篮球蹦到操场边的时候，他才拾起来，扔过去，也同样的乐此不疲。但是那些同学说，不准你摸我们的篮球，不准你摸。老师说了，你是个坏孩子。

　　从此，我们在操场上，再也没有看见过玉米这个孩子了。

　　玉米最希望的就是能够戴上那在胸前飘来飘去的红领巾。可惜，他不是少先队员。

　　玉米最希望的就是能够戴上红领巾，在全校的大会上，接过校长亲自颁发的“三好学生”的奖状。可惜，他不是一个“三好学生”。

　　数学老师说，你们知道，世界上有什么东西比猪还蠢吗？同学们齐声说，是玉米。语文老师说，你们知道世界上有什么东西比玉米还蠢吗？同学们齐声说，再也发有了。

　　连玉米自己都说，玉米是世界上最蠢最蠢的孩子。

　　蠢孩子玉米说：“我下次一定会得到‘三好学生的奖状的。”“下次一定会！”在睡梦中，他还这样说。

　　新学期开始了，全班又要重新排座位。那些男同学说，我不和玉米坐一排；那些女同学也说，我不和玉米坐一排。玉米只好自己坐一排。玉米自己坐了最后一排。因為老师说，这次我们按考试名次排座位。第一名选择了自己的位置，第二名选择了自己的位置，接着，第三名也选择了自己的位置。所有的同学都选择了自己的座位，只有玉米无可选择，所以玉米坐了最后一排。

　　老师说，最后一名，坐最后一排。公平。合理。

　　玉米说，我下次一定会考第一名的，我下次一定会得到“三好学生”的奖状的。然而，下一次，玉米还是最后一名，在校长公布的“三好学生”的名单中，还是没有玉米的名字。

　　玉米注定了永远是最后一名。

　　玉米永远只能坐在最后一排。

　　在那个正是身体发育的年纪，男生们越长越高，女生们越长越丰满，只有玉米是越长越矮，越长越瘦，像是一个走了气的皮球。开始别人还以为他只是发育迟缓罢了，但是，后来人们发现玉米的确是越长越矮，的确是越来越瘦。开始他的脑袋还能够得着课桌，远远看去，就像课桌上多出了一个圆滚废的西瓜。后来，他越来越矮，坐在自己的座位上，即使是直起腰来，也仅仅是眼睛以上的部位，还可以在桌面上露出来。后来，我曾看见，玉米那只细细的小手，费力地把那厚重的课本，拼命地托举上课桌，他说：“我下次一定会考第一的。我下次一定会从校长的手中接过‘三好学生的奖状的。”

　　他说得那么认真，那么自信，就好像他下次真的会考第一，真的会从校长的手中接过“三好学生”的奖状似的。

　　连我这样的人都相信了。

　　到了五年级的时候，数学老师已经很久发有看见玉米了，他看见的只是一张空空如也的课桌，上面落满了厚厚的灰尘。

　　数学老师并不觉得教室里少了什么。

　　到了六年级的时候，有一天，语文老师走到教室的最后一排，意外地发现了一个30厘米高的瘦孩子，缩成一团，趴在凳子上，正在读课文，声音像是蚊子那样嘤嘤嗡嗡，细小得根本听不清。

　　语文老师很惊讶。他根本不认识这个孩子了。

　　“你叫什么名字?”

　　语文老师俯下身来，把耳朵靠近那个孩子的嘴唇，才勉强听到“玉米”两个字。

　　原来那个孩子就是玉米。

　　那个孩子又发出了一串含糊不清的声音，语文老师仔细听，听了半天，才听清了他说的是：“我下次一定会考第一名的。校长一定会把‘三好学生的奖状颁给我的。”

　　然后，下个学期，在校长宣布的“三好学生”的名单中，也还是没有玉米的名字。”

　　小学毕业的时候，语文老师决定给玉米同学举行一次特别的颁奖大会。

　　颁奖大会的那天，全班所有的同学都到了。

　　语文老师首先表扬了玉米同学在小学六年里，刻苦向上，锲而不舍的精神，说他是全班同学学习的榜样。语文老师说，现在，我们颁发一张“三好学生”的奖状给玉米同学，希望玉米同学在以后的中学阶段里，继续努力学习，天天向上。

　　说完，同学们热烈鼓掌。

　　语文老师把鲜艳无比的红领巾系在了玉米细细的脖子上，然后又把一张金闪闪的奖状颁给了玉米同学。

　　同学们又热烈鼓掌。

　　玉米双手捧着那张好不容易得到的“三好学生”的奖状，默默地流下了幸福的眼泪。

　　突然，有一阵风从窗外刮进来，把瘦孩子玉米连同那张“三好学生”的奖状一起吹了起来，瘦孩子玉米和那张“三好学生”的奖状，慢慢地飘了起来，先是飘过了同学们的头顶，后来又飘到了大街上，最后一直飘上了层层叠叠的云层。

　　从此，再也没有落下来。

　　【后记】

　　很多年后，当年的那些同学，无意中翻出自己小学时候的毕业照片时，他们的目光在照片上搜来搜去，始终没有发现瘦孩子玉米。他们很清楚地记得，瘦孩子玉米那天的确是和他们一起照了相的。然而，照片上没有瘦孩子玉米。

　　幸好，在玉米当年那所小学的档案里，还记录着返个学生的部分档案，今摘录如下：

　　姓名：玉米性别：男民族：汉政治面貌：无照片：缺

　　父景：王某某(已死)母亲：李某某(注：哑巴)

　　1987年9月1日，报到入学。

　　1993年6月27日在一场奇怪的大风中，无故失踪，此事一时轰动了全国，有一个无聊的文人还根据传闻，写了一篇《会变形的玉米》的小说。