高伟

　　杈、锄、耙、镢，几样农具一样也不能缺，每样农具都是农耕文化的图腾。在大地上劳作，是农民对于庄稼和土地最好的膜拜。大地作纸，汗水为墨，上仰望天，下承接地，丰硕的庄稼、金秋的收获是他们最得意的作品。

　　西屋里，墙角落，一把把农具悄悄诉说着昔日的岁月流年。这些原汁原味、被时光侵蚀得沧桑如诗的农具，这些笨拙简陋又沉重、让无数庄稼汉累弯了腰的农具，便是农人手中的笔。

　　一

　　一把木杈立在泥坯的老屋墙边，两根木质的杈尖看起来咄咄逼人。木杈用尖锐不羁的表情对抗着周围的世界，不似铁锹那样平缓，易于接受。它似乎浑身带刺，使陌生人不敢轻易接近。它用傲骨的身段立于西屋墙角落，穿过“叮叮当当”的山岭，漫过“吱吱悠悠”的岁月，显得与同伴格格不入。

　　属于木杈的美好时光在夏秋两季，这是一年中最忙碌的时光，更是它矫健的身姿驰骋在打麦场的时光。

　　打麦场上，一场火热的战斗正在进行。黑夜里，在脱粒机的脱秧出口处，木杈被主人紧握着，伴随着甩出新鲜的麦秧，木杈顺势一挑往两侧一扔，在模糊的夏夜中隐约闪现了一个完美的弧线，马上，又起身准备下一波攻势，不急不躁。没一会儿，主人身后堆起了大堆麦秧，散着土腥味的麦秧透着一股丰收的气息，木杈在劳作者手里摆着绅士的舞姿。调皮的孩子在草垛上不停地踩着，猛地一踩，松软的麦秧下去一大截，大人看准时机，两根木齿之间顺势一个高抛动作，又是满满的一木杈麦秧。草垛越堆越高，渐渐无法平视，这是木杈劳作生涯中最辉煌的时刻。

　　慢慢地，木杈那尖锐的木尖，犹如划过夜空的一道闪电，渐渐消失在了偌大的村落中。木杈到底去了何方？一些人在心里思索着。

　　二

　　锄头悠闲地倒立在西屋墙角落。一根木棍，一块铸铁锄板，锄头的构造如此简单。

　　锄头不似木杈那般咄咄逼人，在它身上，更多的是一份平缓。虽相貌普通，体格弱小，可锄头却在锄板部分积蓄了全部的力量，带着一股韧劲铲向泥土。

　　锄头在贴着地面疾飞，“哧哧哧”，锄板所到之处，成片的马齿苋被整根切断，锄板毫不留情。锄头做事只追求实效，用最少的工夫出最多的活儿，留给土地的仅仅是表面上的微微颤动。在父辈人看来，这是日复一日年复一年在地里面朝黄土背朝天、对于庄稼收获的一种渴望，一种艰辛。

　　长时间的劳作，锄板的铁片慢慢变钝，老农只盼望着村子中央来打铁的铁匠，“叮叮当当”敲打一番，锄头又焕然锋利。

　　小孩子锄到一垄的地头，抓起地头边一块锋利的瓦片，蹲在地头间，“吱吱吱吱”地擦拭着锄板，铁片被尖锐的瓦片摩擦得锃亮，锄板上似乎映出了孩童被烈日烤红的脸颊。勤劳的人和锄头结合为了一体，锄杆越发光滑，锄板越发铮亮。遇到懒惰的人，锄杆粗糙无比，锄板生锈，庄稼多沦为荒地。

　　锄板因光阴的变迁而变钝生锈，可在同岁月的斗争中，锄头一直伴随着老农，看朝阳露珠，望着不远处的阵阵炊烟。锄头上肩，上手紧握，走路也倍感踏实，望着家的方向，就是一种生活的奔头。

　　三

　　“耙”，字从耒，从巴亦声，“巴”意为“附着、粘稠”，耒指“农具”，耒与巴相结合，即一种把杂草、堆肥、碎土摊开的工具。

　　在泛着麦香味的打麦场上，一把木耙立在一边，呈现着如同一把木梳的样子。木耙从先辈那里流传下来，人们靠它劳动，从耙齿间，土疙瘩里，梳出柴米油盐，养家糊口。

　　木耙做事，总有一番较真劲儿，耙头所到之处，必定要细细翻动，不急不躁，无数次重复却依然耐心无比。

　　秋末冬初，西北风在“呼呼”刮，冻得行人直缩着脖子。杨树林中，偶尔有几片和大树较真的残叶，在树梢处不服输地打着转。一位老农扛着木耙，挎着麻袋走在前，一个小孩赶着步子紧跟着老农。寒风不断迎面吹来。村子北边横摆着一排小土屋，显得有些凄凉。小孩手里也抱着一包麻袋，看这架势，是要装不少叶子回家取暖用了。为了在寒冬来临前更有底气，他们每天都来耙几大包杨树落叶。

　　老农双手紧握木耙，从树下快速地耙着，没一会儿，耙起的落叶堆起了一座小山。小孩给麻袋撑着口，老农则不住地用手往里塞，蓬松的落叶占满了大半个袋子，双手扶着袋，用脚猛往里踹，又腾出一些空儿，抓起一把再往里塞。家门口摆放的一袋袋枯叶当柴禾，寒冬腊月里，一家人就少了对严寒的恐惧。

　　而如今的乡村，木耙扮演的角色越来越微妙。轰隆隆的收割机早已划破了乡村曾经的宁静安谧，滚烫的水泥路取代了打麦场，木耙似乎心有余而力不足，可它仍舊在回忆着过往生活的美好，星光闪烁间，是主人和它共同奋战的美好时光。

　　四

　　镢头，有一种敢冲、敢为先的韧劲儿。镢头与锄头是忠实的兄弟俩，是西屋里的常客。镢头不似木耙那样间歇性劳作，性格有些温柔。在乡村劳作中，它一年四季都在发挥作用。

　　刨土，挖坑，庄稼汉挥舞着镢头，在空中划大半个弧形，狠狠地砸向土地。每一次挥镢头，都是对清贫生活的愤怒，每一次高高扬起镢头，都是对幸福生活的渴望。

　　无数个炊烟袅袅的黄昏，父亲将镢头置于右肩，右手顺势握着木柄前沿，沿着果园里的小路往家的方向走。白天，他拼命地在地里挥着镢头，高高扬起，再掂一掂，拉开架势，趁镢头把在手里倒换的劲儿，朝手心里轻吐一口唾沫，抡起镢头便刨下去——“当啷”一声，虎口处发麻，膀子锁骨窝处震得直发疼，镢头露着厚重的铁片直插泥土。

　　农闲之时，铁匠铺里的师傅来到了村子中央的空旷处，支起了摊子。

　　师傅先用锤子“叮叮当当”地敲上一串节奏，响脆声格外悦耳，村子四方都能听见。百姓扛起被磨得发钝的农具匆忙往村子中心赶，急切地想让铁匠给磨得锋利些。镢头被放在了烧红的炭灶上，铁匠师傅在加速拉着风箱，“咕咚”“咕哒”……待镢头烧红了，铁匠握着锤，搭档也逮着大锤，铁匠砸到哪里，另一把大锤立刻跟上，“叮叮叮……”“当当当……”俩锤子发出的声音前后错落相融为了一体。

　　如今的农具，仿佛陆续完成了一种历史使命，静卧在角落处，倾听岁月前进的协奏曲。该去的一定会去，该留的必定会留下来，西屋里的一把把农具，无论去留，都是最好的选择。

　　听，墙角落的农具在慢慢奏歌。

　　（作者单位：山东省临沂市兰陵县

　　芦柞镇三合小学）