大约有十来年，年年盛夏，都往小南国寻扇子。“小南国”店名起得好，与扇子两相宜，引风生清凉，正是南人所爱。因店名的缘故，没来由觉得小南国扇子做得好。店离得不远，步行可至。
夏日午后，一阵微雨刚过，院内颇安静，风摇草色，竹帚声歇，遛狗散步的人也都回去歇晌，惟枝上鸟雀振羽，草间螟虫的叫声，还清晰可闻。夏衣轻衫，撑了伞，独自穿过一片松荫，去小南国看扇子。
店主是一对中年夫妇，早就相熟，夫人清秀白皙，戴眼镜，举止优雅，偶尔也自己画扇，男店主多半默默劳作，微笑寡言。店里陈设颇有情致，团扇、折扇、檀香扇各自为政，水色玻璃橱窗，团扇聚为满月形，折扇展为银杏叶状，壁龛间悬一幅硕大檀香扇面，一为装饰，一为镇宅保平安。午后客少，斜照当窗，店主殷勤招待一盏好茶，聊起扇的因缘过往。
扇，最早并非引风生凉之物。有记载的扇，大约始于五明扇。“五明扇，舜所作也”，以示广开求贤之门。唐尧之时，就常征求四岳部落的意见，并设“谤木”,令平民参与。谤木，就是在要道竖立木柱，使人谏言其上，相当于如今的意见簿。舜更加发扬之，发明五明扇，有半扇门板那么大，集中百姓智慧，广泛吸纳有益之见。
说着话，不觉日渐偏西，她拿出珍藏宝贝，供我细细翻看择捡。扇骨要自贡竹，扇面自然是山水，若是元人山水的清幽淡远则更佳。欲求一柄称心的山水团扇，还真难，似乎团扇绘花鸟者甚繁，山水略少。花鸟又多为硕大无朋者，总是少几许清简绰约。山水想必还是纸扇才好，干湿浓淡的皴染惟有宣纸相宜。最后只择了几把白纸扇，闲时自己案边随手涂抹，也有几分自得其乐，不比王羲之唐寅郑板桥画扇，有相助他人之情。
蝉吟、夕照、晚风，还有枫枝上静立的暮雀，这久违的黄昏情味，令人忽然记起，友人早已委托画的扇。此身宛若浮云，一生没有等待的事，所有心意都托给暮晚的风。也只有此时，才愿意潜下心来做喜爱的事。净手，调匀呼吸，安静坐在画案前，铺纸，匀墨，息心除妄想。一笔一笔，不疾不徐，远山、近树，坡岸，空亭，中间一江溪流，水上一舟独行，烟波浩渺，愈去愈远，不知所之。横空两三点雁，翩翩而去，白云若有若无。画面还是古典意味浓了些，宋朝遗韵未去。仔细端详半晌，尚有诸多不如意，虽喜爱古典，技法到底相去太远，好在并不耽误盛夏取凉。
扇面不知题什么词好，其时窗外月色清亮，想起曾读过的句子：今晚月里的梅花，簪在头上，就算春天过去了，也不觉得有什么。到底还是一分书生心性。将题句发给友人，她回复道：人有气质，文字有气质，扇子也有自己的气质，这把扇，仿佛从远古水际而来的芦花飞白气质。芦花白是秋天气质，一柄扇子，不就是以夏唤秋么。
白日与店家说起扇的历史，想起前几日购买的几册书，堆在案头，尚未读，其中恰有一册扇史，夹在古人尺牍中，封面一幅宋人柳荫清居扇画，风凉可人，就着夜晚读书灯细细品咂。
商汤灭夏后，五明扇成为皇宫贵族专用的仪仗用扇，史称“障扇”。由侍者手执，为帝王王后障风蔽日。出行时，乘坐的马车上，往往插上一柄，富贵华丽，以示威风与尊贵，也是权利的象征。在敦煌壁画中见过类似场面。周代，“障扇”预示身份等级，“天子八扇，诸侯六扇，大夫四扇，士二扇”。论语中孔夫子曾说，季平子八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍。佾乃奏乐舞蹈的行列，一佾指一列八人，八佾八列六十四人。按周礼，天子用八佾，诸侯用六佾，卿大夫用四佾，士用二佾。季氏是正卿，只可用四佾，季平子僭越了。乐舞与扇的等级极相似，严格而分明。上古无法，周礼，相当于那时的法律，尊礼而行，即是守法公民。扇虽小，可有大用。
早年也画扇赠人。友人常念起儿时母亲手持一柄六角竹篾扇子，蹲在灶间，日夜不住地煽，那时一家三餐仿佛皆与扇子相关，少时的贫厄已模糊，母亲与扇子却清晰如昨。想着要圆他童年的梦，便学齐白石，扇上画一颗鲜翠欲滴的白菜。记得扇子画罢正是风起于青萍之末，纯鲈正美时，抬头见一牙新月挂在楼角，清凉如天边一痕水迹，人仿佛在月下田畴中。一时兴来，遂在扇上题道：今晚月色适宜长白菜。月色宜人，白菜可充饥填饱肚腹。友人收到扇大笑不止，这个题扇句出人意料。多少人一生都有白菜情结吧，当年徐九经特意在官堂上题白菜道：民不可有此色，士不可无此味。算是自己为官爱民之道。如今我扇面画白菜，题句也是白菜，觉得扇子也不仅仅是藏于怀袖中的雅物。
风来了，你在哪儿？在秦汉。扇子作为纳凉之物，始于秦汉。作为引风之物，扇子花样百出。羽毛扇、团扇、纨扇、宫扇、折扇、蒲葵扇。及宋时，折扇由朝鲜传入神州，张合自如，风行一时，苏东坡曾有“高丽白折扇，展之广尺余”的妙语。
有人用四字解说“扇”，也很有意味。扇，冬藏夏出，时令明显，谓之“气”，有架支撑谓之“骨”，扇骨由竹制成，谓之“节”，扇子摇动，有风拂面，谓之“风”。 一扇在手，“气节风骨”伴其身，这或许是文人爱扇的一个缘故吧。
源氏远避须磨后，遥念京中旧事，甚感寂寥，便给一众旧侣都写了信，六条妃子也回了信，言辞妥帖，笔致十分清淡有味：“足下所居之处，似非现实世间。我等闻此消息，几疑身在梦中。思量起来，总不致长年离京远客吧。”远离与逝去的常多感念。有几年，常收到远在风沙驼铃之地少年伙伴的信，可以想见，军旅帐外，黄沙万里，伊夏夜枯坐，幽然怅望清角长空那落寞的身影。书信往来所念皆是儿时故乡事。年少容易抛人去，那时的人事物看似毫无意义，多年后，都变作山长水远的他乡惦念。
有多少次了，莫名忆起故乡、外婆、还有那把老旧蒲葵扇。盛夏的夜晚，四野悄静，白昼的喧闹敛起芒角，隐伏于夜的深处，星斗、弦月、密不透风的虫叫，缘河静立的白鹤，月下草桥，院子里昏黄的灯光。吃过晚饭，孩子们呼朋引伴，一窝蜂地捉迷藏、躲草丛。大人在院子里藤花阴下搭上木床，布好竹席，跑累的我们，冲过凉，躺在竹席上，外婆一边讲着古老的传说，一边摇动蒲扇，微风拂过发肤，故事尚在耳边，远处江流不息，星星在头顶闪烁，我们已酣然入梦。那把蒲葵扇，日复一日，摇走夏夜的奥热，摇来外婆鬓边的白发。那是一把南来的葵叶扇，使用多年了，手掌常年摩挲，汗液浸渍，扇柄已磨出包浆，暗红光滑，老旧的气味，夹杂淡淡的葵草味儿，外婆不舍换新，用惯了手，新雨不如旧知好。一把扇子在人一生的际遇中，似乎是一闪而过的事物，但它在童年的记忆中，带着永恒不可磨灭的温暖。
院外含月的江流，长夏清亮的蛙鼓声，老旧的蒲葵扇，外婆的古记，是我童年一幅夏夜消暑图，清凉又散发着迷人的气息，在岁月深处，长住不去。
清人周圻在《与黄济叔》的短笺中写道：故乡酒，奉一壶，同济叔隔墙泛蒲，亦是我两人一端午，亦当我两人一还家也。于羁留他乡的人而言，故乡酒就是最好的消愁之物吧。儿时的蒲葵扇，亦是我的故乡酒。
蒲扇是平民物件，又像传家宝，与童年、夏夜、池塘、竹篱、水鸟、竹床、星斗、老旧的光阴，亲密而息息相关。只要蒲扇在，夏窗远眺，就有故地重逢的欢喜。
北方几乎不见蒲葵叶，老辈人用的扇几乎是南方运来的。也有老人家用水蒲草自己编织。
蒲草，不金贵，水畔池塘边浅水洼处总是有，我们儿时叫它水烛，初生的幼叶与根茎还可食用，口感极清爽。一到五六月，蒲叶长得宽大了，可用来编织蒲席、蒲团、蒲扇。秋天结褐色蒲棒，圆滚滚的，常拿在手里玩耍，蒲棒还可点燃做火把。有个同学的祖母，善编蒲席蒲扇，我们几个伙伴常去她家玩。那时小城里并非物阜民丰，收入微薄者，琢磨些小生计，贴补家用，朋友的祖母，像大多数中国老人一样，朴素耐劳，她们想得少，做得多，手脚勤快，冬季制作糖葫芦，夏季卖蒲扇，见过朋友的祖母编织蒲葵扇。
五六月间，到浅水处采蒲草的嫩叶，每棵蒲草采集两至三片，采多了怕伤蒲草根脉，来年会枯死。采摘、清洗、蒸煮、晾晒、选料、再剖成细条，坐下来静静地一根一根编织，一把蒲扇，仅仅编织就需一个时辰，加上全部工序，一天时间最多只能编结一到两把扇子。扇子编织好了，要阴晾些时日，不再缩水，端阳节，拿到集市上售卖，一把扇子最多一元。价廉轻便好用，这样的扇子，往往百折不断、水煮也不烂。人们以扇子遮光挡日，细雨当伞，坐地为席，盛热引风，有些人一辈子只用一把扇，一点也不夸张。
那时我还小，不知王羲之为老妪题扇之事，即便知道了，也会感到遗憾，故乡缺少王逸少那样的风流俊逸之士，不然那些蒲扇也可百文售出。
南方多以棕榈叶制蒲葵扇，“古有棕扇、葵扇、蒲扇、蕉扇诸名，实即今之蒲扇，江浙呼为芭蕉扇也。”有一年去绍兴，听当地人说，棕榈叶的蒲葵扇，有一个美丽的名字，叫“韩妃扇”。
隋炀帝在江都被害，其孙杨侗在洛阳继位，后被王世充废杀，杨侗之子杨白偕韩妃南逃福建，途经绍兴新昌。杨白一行舟行至剡溪上游，舍舟入丛山而迷路。至一荒村，暮色苍茫，乡人云：“前面还有三十六渡，渡渡过河要脱裤”。韩妃本已心力交瘁，听此一说，顿感前途艰险无望，怕自己连累杨白，于是自缢于山下。该荒村即韩妃村，村中有韩妃庙。村边河流即韩妃江，当地人既为纪念韩妃之义，也为给扇子一个好听的名字，遂名韩妃扇。香息淡淡的蒲葵扇，承载着人间诸多感念与美意。
棕榈叶做的蒲扇很少用，匣子里倒是有一把友人送的蒲葵扇，故意做了旧，又以蜡染棉布包了手柄，镶了扇缘，看去很有古物年光之感，偶尔搬出来，像检阅一样，翻翻看看，还闻得到蒲葵的青涩味道。有人考证过，王羲之为老妪画的六角竹扇，即是棕榈叶蒲扇的前身。青竹、棕榈叶皆为南方之物，而北方的蒲草，在我记忆中是仙草，苏曼殊的落花深一尺，不用带蒲团，大约写的也是北地情味。而匣子里这把蒲葵扇，自南到北，载着跨越千山万水的情谊。
连夕忙碌，应对了累人的俗务，坐下来看檐雀解语，绿荫幽草，一窗清景。轻轻摇着蒲葵扇，度过一段清闲凉爽的时光，觉得即便年华悄逝，容颜枯落也没什么。这一刻，没有着急要做的事，没有急于要见的人，在黄昏暮色里，夜雾还未袭来，想着陈年的心事，书案上沾着水露的月季，无风也香，蒲扇一下一下缓缓地摇动着，更是香风弥荡，送走半个黄昏辰光。
黑黢黢的夜晚，独步溪边小径，林木伸出的枝丫，总疑心是画里梅枝来握我的手，想到古歌“春夜何妨暗”的句子，真是眼前情境。夏日里重读这册书，以为桐壶一帖，最是柔软悠长。字里行间未脱旧文的余韵，犹如初夏水际摇曳的玉簪花，临水生姿，清白绰约。总有些人事物，无论何时何地，都风姿长在，入文又入画。如果某一天失语，便可借助纸笔，道出心中婉转起伏。
青松、茅斋、秋水、远山，是我书房壁间的一幅扇面山水。好几年了，水墨仍鲜明如初，仿佛昨日才离开案头。是某年初秋，凉月如眉时，他乡友人远山相赠。友人擅山水，一路临摹古人，又别出机杼，自我风格极强烈。齐鲁自古多英豪，多性格豪爽直率之士，友人的性格不违古人，耿直板正，笔下山水眉目生英气。有时也提醒他笔下少些迂阔，多一点灵动，他也不在意。
今岁又要开画展，是七人扇画联展，主题为“拂风”，听起来是拂面生风之意，时间在六月，正是盛夏，有扇来仪，画展开得应时。友人居琅琊，一地一事，皆有些旧朝风流意思。
七位画家各有专擅，或工笔，或写意，或泼墨；或画春夏秋冬之景，或写花鸟鱼虫之态，或绘山川河岳之形；让人在“虽小却好，虽好却小”的扇面题材中，领略“咫尺内万里可知”的神飞自在。也正因扇画“虽好却小”的特点，他们的扇画几乎弃全景式构图，而用平远、深远的边角式构图，有意师承南宋刘松年、马远夏圭之扇画风。见过许多幅刘松年的扇画，秋窗读易图、日暮孤吟图、江浦秋亭图，取材于宫廷亭台、山水、园林、楼阁等。尺界法，表达的工整与富贵，非马远夏圭可比，而马一角夏半边的干净利落，无画处也成妙境，也一时蔚然。或许那种边角的设置，正是偏安一隅的南宋士人的心理写照，却也恰恰成全了扇画。这样一幅山水画扇，握在士大夫手中，执扇拱手还礼，既是风雅礼节，也是一时文化风气。
题扇画扇之风，始于三国，至宋为盛，千年来都是文人雅好。杨修王羲之时代，还只是题扇。到了唐宋，画扇已蔚然兴起，尤其宋人，无扇不画，欲将扇面当画绢画纸，提笔能画，山水、人物、花鸟草虫，万物皆能。扇不仅是引风之物，更是艺术品，墨香与纸香，从案头到了手头，攀上腰间。一扇在手，人的品味也清雅高逸了许多。一股典雅敦厚的宋韵清流，士大夫生活情怀，解入笔墨绢扇之间。
一岁之中，扇子与端午不可分。端午节，正是阴阳转换之时，人们互赠端午扇，祛除恶祟盼平安，端午扇遂也称“避瘟扇”。扇面所绘，多有降火消灾，地祈丰产，人祈健康之意。
小时候，小城里的人大多不会画扇，便在端午这一日，剪纸样贴在白纸扇子一角，多是常见且有良好寓意的花木，石榴、蜀葵、芍药等。还会到水边剪蒲草，觅艾叶，佩戴灵符，只是不再簪榴花了。
今年端午照例到水岸去，水菖蒲花落已多时，苇子窜出青箭，草间偶见鸣声不大的乌鸫鸟，不怎么怕人，乐得有它为伴，一边摘蒲叶，一边看它蹦跳。归来负暄、喝茶、看日光在书页间跳动，有一点点的寂寞，甩甩头，片刻也就溜走了。世上所有的幸福都是平庸琐碎的，白昼的日光与花枝，夜晚的月色与流水，还有石榴花开闭门居的寂寥。
石榴花开时，蜀葵也已盛放了，萱花时开时落，彼此在庭院里争红斗绿，伴着栀子清白添晚凉。有时也折回屋内插屏，耳闻眼见，手中扇上画的也是这些花。
忘记是哪一年，在博物院见过《夏卉骈芳图》团扇，扇面近圆形，扇面左下以粉红蜀葵为中，左以淡黄萱草花，右衬牙白栀子花，右上留白，扇面淡雅又富生机。若有一柄如此清淡典雅的团扇，日夜起坐不离身，人不自觉的也多些清美的草木气息。蜀葵、石榴花、萱草、栀子花，皆是应季花木，要么色彩鲜艳，要么香气扑鼻，且备药用价值。画扇时随手而取，不需费思量。
我对蜀葵有着深深的记忆，儿时在故乡，园中、屋角、沟畔、坎丘，随处可见，高者招摇过人头，且色丰而艳，常被称作“五色蜀葵”，“五色”象征阴阳调和，正是端午的主题。古人识草木，爱自然，敬天地，知蜀葵乃良药，随身携带蜀葵画扇，像个护身符，与花草同有辟邪去病之功。
身边的画家朋友几乎都画扇，一友人画扇最好玩。他是造境高手，扇面永远是一幅雪野图，大雪积山，山下一青衣老丈，山极高，人极小，老丈曳杖涉雪而行，举步艰难，以示雪满深山，寒意四野，令执扇人一见，心头顿生一股寒凉气，扇未发，暑气已消。我有两把他画的折扇，每年暑天，都要拿出来用，即便不用，只是看着，也觉得凉爽。
扇画也是有思绪的，似言似语，又非言非语，都是花来衫里，影落池中的清妙。不为形似，但求神韵。
历史上书扇画扇，到极盛时，文人官员被求扇者极多，盛名多累人。晚清大臣郑孝胥在日记中写道：日来索书扇者麋集，日需作扇数柄，皆却之不得者，为人书扇无算。翁叔平也有类似日记：热甚，挥汗写扇，尽案头所积。写扇十柄，臂为之酸。写扇看画，不胜其忙，甚无谓也。
世间总有一些人力不能之事，再美好的事物，也需拿捏分寸。人生有定分，过者与不及，皆属异数。再善画者，不能绘月之明，海之深情。
城中热夏，天闷得什么都不想做，一连几日，夏蝉也仿佛睡着了，惟远近几声鸟鸣断续，至晚不歇，在淡淡的暮色里，临窗看着水边莲花胜雪。他自外面回来，提了一纸袋香喷喷的焦糖烤栗子，遂回屋备了茶，到院中梧桐树下设席，碧深深的桐树底下，叶隙间洒下几点月光抑或灯光，略有晚风微动，虽不够凉爽，也觉满足。一起饮茶，食栗子，亦有夏尽秋生，灯火可亲之感。余华老师曾写过，夜里，一家人躺在床上，睡不着，许三观用嘴给三乐炒红烧肉，解饥馋。“肉，有肥有瘦，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那么粗，半个手掌那么大……”
我们一边喝茶一边也念叨些凉扇诗句，在书页间寻找秋意，以祛心头热解暑气。“盛夏不销雪，终年无尽风。引秋生手里，藏月入怀中。”“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”就像三乐用耳朵吃红烧肉，我们用耳朵感受凉风。人在尘世中，烦恼各别，惟愿各以自己的方式获得内心所需。
侗寨（国画） 杨译杰
那晚之后，他去了蜀中就职，一去二三年，事务繁乱，蜀地熏蒸，备的两把折扇不久亦赠了人，又来信息要寄扇，扇寄至也无暇用，人在四十几度的氛围中，汗下如流，日复一日，夜复一夜。再见时，人已清减了腰围。那年我有闲暇夏假，一个人飞至山城去探望，同样历经一个夏季的热意难耐。好在有个属意的院子，略减夏热烦乱，人家门前皆是绿意葱茏，高高低低的青碧，人仿佛活在山里。家家门首生着几株新绿蒲葵，像高个子的人，也如蒲扇，时时欲为人取凉。此种棕榈蒲葵，乃制蒲扇佳物，试着用手折一折，柔韧不可断，且色泽碧翠青绿，自带清凉。便请人剪了数枝，蒸煮晾晒后，自己动手制为简易蒲扇，一整天不离手，一个夏天有了续命之物。山城的夏天，是将整个城市都热透了，地下两米无凉处，人逃无可逃，即便是疏雨滴梧桐的黄昏，也需蒲扇来生凉。
山城人生活悠闲，不急不慌，家家一处庭院，木槿，蒲葵，紫薇，还有不知名的高树，彼此搭出阴凉，凉亭下置四角木桌，午间蝉沸彻耳，人们亦不午睡，木桌前哗哗啦啦的麻将声，混合着蝉声，高高低低，停停歇歇，如一曲琴箫合鸣，曲意全是自在自得。手中摇着蒲葵扇，悠闲过日脚，只有当地人才有如此底气。用扇，是闲人之事，为俗务操劳的人，扇就是天边一抹晚云，风一吹就不见了。
世事无常时光流逝，春夏之日，大多时候，尚可对花木流水书籍，消磨一日。人生最大福报，清福最难。入夜雨歇后，月亮又升起来，草虫声细细，有凉风透窗，是秋天的夜晚了。常恐秋节至，凉飙夺炎热。想着扇子也应入匣中待明年，又总是不舍。某年他在日记中写道，是日易竹帘以布幔，又购一小白泥炉，炽炭少许置室中，时时看之，颇忘旅人之苦。人生如苦旅，寻常日脚，惟以喜爱之物，以抵人生清苦，夏三月扇不离身，生出了几番厮磨之情。几乎与玉饰、琴箫相类，扇是凡俗生活中，一点额外的清隽赐予，亦如长冬围炉，寻常日子便不那么难捱。
世间好物，除实用外，其珍贵处，在可托怀寄意也。此时夜深人静，窗外疏影落落，一弯新月缀在东南角树枝上，白清清的，秋天的草木清香透进屋来，是餐风寝露都格外迷人的时节。
赵飞燕赵合德入宫后，班婕妤失宠于帝，幽居长信宫，寂寞冷清，她以扇为喻赋诗一首，“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”这是一个女子一片皎洁如月的专心，遭遇绝情失宠后的寂寞怨言，扇子成了寄情之物，月圆扇圆，人不圆。团扇又名合欢扇，寄意人间团圆，大约也由汉朝始。薄幸佳人不止班婕妤一个，色衰而爱驰，多少女子只能寂寞清宫，以扇自托。
团扇是个有趣的物件，新宠时，它锦上添花，娇女自持绢，莲步微风发，皑皑轻趁步，剪剪舞随腰，衬得一众粉黛无颜色，赢得君王不自持。失宠时，它是怨歌的代言人，团扇，团扇，美人并来遮面，遮不住一腔悲切。哪有永远圆满的命运。四时有代序，荣枯终难测，细思令人叹息，人事与物理，皆是天教吩咐，又能奈何呢。
我少时，父亲藏过一幅八仙过海的画，画面至今记得。波涛怒卷，八仙悠然畅游，人物表情姿态各异。铁拐李坦然，钟离权滑稽，何仙姑飘逸。八仙过海各显神通的故事，也被父亲添枝加叶，横生出百般情节，演绎得玄幻神奇。八种法器，各个神通。吕洞宾的剑可斩妖杀魔，铁拐李的葫芦能收人，张果老的渔鼓，频敲有梵音，可占卜人生，钟离权的扇子神力无边。
钟离权本是一名武将，兵败后归隐晋州羊角山。随东华帝君修炼道法，后道法精进成仙，东华帝君见其手无法器，便去后山寻得一株万年芭蕉树，锻炼成扇。八仙成仙后往天庭参拜玉皇大帝，玉帝问汉钟离其扇何用，答：煽火火灭、扇风风息、扇水水起、扇土土散、扇石成金，除此之外还能变化无穷，大时遮天蔽日、动时卷月行云。神仙的法扇，自然是神扇，驱妖除魔也不在话下。
钟离权用的正是一柄蒲扇，与外婆母亲所持相似。哥哥常拿蒲扇学钟离权作妖，母亲做饭时，他手持蒲扇欲将灶底火扇灭，却是越扇越旺。眼见不灵，又跑到江边，对着一江逝水，频频挥动蒲扇，江水纹丝不动。
大约因钟离权的扇子可驱妖逐魔，扇又与善谐音，有人将扇作为镇宅之宝，悬于壁间，望保合家平安。
十几年前买过一套《老照片》，若没记错，其中有一幅，七十年前，卢沟桥事变当日。北平各报记者赶赴宛平城采访当时的县长王冷斋，照片上，王冷斋一袭夏布长衫，手执一把折扇，神态自若，镇定地披露事变真相。面对对方的狡辩，王冷斋怒道：“夜间宛平城门已闭，日兵在城外演习，怎么能在城内失踪?”强敌压境，民族存亡之际，仍不失书生本色，长衫折扇，不是羸弱，而是一副士不可以不弘毅，可杀不可辱的神采风骨。
每岁腊尽春回，山庄汀边的冰解冻了，山寺人家，照例令人送些山野菜来，野芹、苦芽菜、山蕨菜，说是融雪后第一茬，煨成小菜佐餐，自有山乡风味，吃在嘴里，仿佛嚼着草木荣枯，知晓春秋嬗变，便没有什么可喜与可悲。
今年时岁有异，迟了数月，野菜置于冷窖中，朱颜老去一寸，口味也打了折扣。近日常与扇形影不离，忽觉窖藏野菜，与秋扇同命，时去而色衰。但到底是他们一份相馈之心，菜，总是要用心吃完的。物理即是人情，人再智慧，也无法为物先，不过偶尔乘物以游心，得一两分自在，就是天赐的幸运了。人即便有孙行者的本领，还是有个紧箍咒，令他不自由，亦有他过不去的火焰山。《西游记》《红楼梦》《三国演义》中的扇子，也是物为人用，一物生一理，物理寄寓着人情。
太上老君的扇子至阳，至阳宝扇可煽出火气，火克金，故能在降服青牛精时，也降服另一宝贝金刚镯。而铁扇仙的扇子至阴，能煽出水汽，水能克火，故而能熄灭八百里火焰山，且煽出的阴风使人飘飞八万四千里方能止住。师徒欲过火焰山，没有这至阴的扇子，如何能行，所以要三借芭蕉扇。
好多年前，去吐鲁番，虽只是远观火焰山，也已觉炽风蒸人，干衣速湿，湿衣旋又烤干。真巴望有把至阴扇子，克火生凉。
很多生活中物件皆在小说里可见，清朝人用汗巾子系腰带，以淡盐水刷牙漱口，相当于今之牙膏。扇子更是寻常物件，小姐夫人们纳凉遮面、摆设，以示风雅。李香君的桃花扇，蔡兰英的沉香扇，是定情信物，晴雯撕扇，贾赦夺扇，石呆子护扇，是一段一段不同的人物性情。晴雯泼辣敢作敢为，求自由。宝玉一路喊响得好，再撕响些，他眼里女儿总比男人好。石呆子手里的扇，真是好，我若见了，也会有相求之心。“全是湘妃，棕竹、麋鹿、玉竹的，皆是古人写画真迹。”但贾赦仗势欺人，为物谋人性命，则有违天道，以石呆子之力，怎能护得住。物有其命，人有其性，百转千回，哪里逃得了。逃不得也要坚守，贫人之志，到底有几分骨气。
一身白衣，轻裘缓带，神态甚是潇洒，三十来岁年纪，双目斜飞，面目俊雅，又有几分英气逼人，服饰装扮俨然一位富贵公子，手中折扇轻摇，更增几分儒雅神气。只是，动起武来，扇子便是杀人利器，暗器嗖嗖嗖横飞，点人穴位更是稳准。此乃白驼山少主欧阳克是也。可惜了好物，不过是金大侠一贯的少年风流人物，江湖必有潇洒，潇洒又略具儒雅。
扇子用过许多，见过更多，总觉得味道不对了。时去境迁，文化氛围变异，用扇人也不再是旧年人的风韵。最美好的扇子，大约在想象中。是在夏日轻阴午后，午睡醒来，驿寄马蹄踏过窗前，青衫人将马拴在槐荫下，轻叩朱门，丫鬟迎门打问，接过尺素，青衫人转身走马入红尘。鱼信搁在小姐案头，素手轻启，是远人寄来画扇，一枝白梅，落在湖蓝纱绢上，此时，夕照当窗，洒在窗格间，落几点在案上，纨扇在余晖中，清秀可人，兼怀人间悠远情谊。
又或是水岸边，一青衣长衫少年，手握折扇，正待水上归舟，远处雁飞三两点，云烟横远山，一点孤舟越行越近，少年展开折扇，缓步轻摇，脸上露出雨霁云开般的笑容。用扇该有这般美好情怀才对得起扇子吧。
早些年，喜欢四海游迹，所到一处，甚爱搜寻两样物件，书签与扇子。以中国幅员计，东西南北扇子种类迥异。国人喜欢数字四、八，也有四大名扇之说，苏州檀香扇、杭州绫绢扇、自贡竹丝扇、新会火画扇，声名遐迩。那年到苏州，赏园林旖旎典雅，游小桥流水粉墙黛瓦，还要寻香追扇。檀香木，又名旃檀，白者白檀，皮腐色紫者紫檀，木质坚硬。制成檀香扇，香气天然，缓缓摇动扇子，扑面而来糯糯的清香。如今匣子里还收着两柄从苏州带回的檀香扇，偶尔想起就观赏一回。
当年父亲有几位同好，常常赋闲聚在家里，或琴弦，或运墨挥毫，常至夜深人静，月上林梢。后来有人因故远渡重洋，他乡水远，相见无时。临去时，几人合作为其画扇留念，一把空白折扇，一人画山，一人绘树，一人运石，一人点水，一人乘舟将欲行，父亲不善丹青，便落款钦印，算是一缕殷殷别情。多年后我读书方知，父亲他们效仿的是民国海派人物。
上世纪三四十年代，以张中原为首的海派名家有一次雅集，亦是合作扇面。陈运彰题字、张大壮画虾、张中原画鱼、鲁少飞画贝、陆绍九画猪排、陈莲涛画猪头，左侧有大观雅集印章一枚，这几位皆是海派圣手。父亲却说当年的小城，文化与资讯皆不发达，哪里知晓遥远他乡的海派人物。扇子三千年，人类绘画更早，扇画也近两千年，美物相亲，不论时空。
那位声迹辽远的故人，一去万里，渐与家山失去音信。落叶满深山，风起故园之思，三十多年后，他念起故土，开始了寻友之旅。多方打探无果，忽然急中生智，去年仲夏，在报上登出了那把逸韵深远的折扇照片，故物情深，因折扇他们得以认出彼此。去年深秋，因疫情，回乡变成艰难的事，他归乡心切，再艰难也要回到故土，老友重聚，折扇载起殷殷故人之意。若说收藏，这柄折扇实在是古今上品。
古人将喜好收藏鉴定者，称作“好事者”，古今第一好事者，非乾隆莫属。法书名画、青铜鼎彝、玉石陶瓷、牙章犀角，几无遗漏。乾隆元年，一太监供奉明代画扇两千余柄，乾隆立即命王原祁的学生唐岱，一一分类，以供自己品赏。还命造办处制形色各异的扇子，如百宝嵌、紫漆描金、黑漆嵌螺钿、剔红、乌木嵌银丝等，用工繁复，乃极尽华丽的“乾隆工”。
民国时上海陶希泉集扇一万柄，自号“万扇楼主”；天津陈彰寿大律师藏扇千柄，每日外出辄换一扇；著名报人“补白大王”郑逸梅自称爱扇成癖，集扇累累，数量近千。因其名中有一“梅”字，好友纷纷赠以书梅扇、画梅扇，一时传为艺林佳话。
我不算真正的收藏者，但因宝爱，见了心动也会决然敛入囊中，扇匣中存了十多把，古一点的大约七八十年。那年在翠微山下永定河畔闲步，偶见一家旧庭院，大门前高阶上有人摆出临时摊位，售卖些老瓷器，旧书画，小人书。挑选时，一眼瞥见，不起眼的角落木盒子里，孤零零置着几把纸扇，日渐偏西，晚照铺洒扇身，仿佛覆着一层旧日风尘，那样落寞又那样毫不在意。岁月如歌，人世翻覆，它静静呆在被忽略的一隅，千金不肯一笑。我拿在手里，缓缓展开，小心摩挲，纸张已消掉火气，其上书画仿佛已历半个多世纪，看笔力笔法，有着旧时文人的端庄斯文气息，我愿意相信它至少成于七十年前。打问卖家，他盯着我，半晌才开口道，那年有个粗汉，出价极高求他的扇，他不肯，宁可四壁徒白，也要使扇遇良人。我本想求购全部，他婉拒了。所欲不求多，得欢常有余。好物不可多求，给他人留些余地。一把好扇，值得一个人心无二想，倾心相惜。他或许不为卖扇，是为扇子寻一个取次花丛懒回顾的人。
《西京杂记》说，长安有巧匠名丁缓，曾制七轮扇，轮径非常大，只需一人操纵运转，一堂人皆感凉爽。这或许就是现今吊扇、台扇的鼻祖了。
文章作有日，夜梦连篇，有好几次，梦见扇子。一次梦见拥有一把奇大无比的扇，手指一点，风起了，再一点，风渐变大，再变大。人始变小，再缩小，不见了。世界仿佛回到两亿年前，恐龙复生。我在梦里吓坏了，质问扇子，何故如此？扇子说，循环往复，周而复始，生生死死，死死生生。话音甫落，洪水滔天，大火遮天蔽日。又若干年后，东南角出现擎天一柱。
又梦见桥头晚归，落日五湖间，波光淡淡，几只斑鸠在青草间漫步，仿佛知晓将要分别，互望频啼四五声。梦中就已恍惚，眼见天际悬着一柄团扇，皎如明月，清光照人。
最新评论