傅菲

　　很多年之后，我明白了，雪花是星宿的碎片。

　　落雪的时候，我没看到雪，也没听到声音。我睡在三楼，听隔壁邻居七八个人在唱戏。也听不出是什么戏文，铙钹、二胡、唢呐间歇地响起，苍老的男声和尖利的女声交叉传来，让黑夜多了几分冗长。我知道哪几个人坐在厅堂里摇头晃脑地唱戏。唱男声的是大炎，唱女声的是大炎的女儿兰英。拉二胡的是赵家三胖。打铙钹兼锣鼓的是山木。敲木鱼兼吹箫的是古蒙。吹唢呐的是余生，一个月前是雨溪。雨溪在立冬那天，随乐队给西山一个老人送葬，在圆坟的时候突然倒在墓碑前，四肢僵硬，死了。有人说，雨溪死于心肌梗死，也有人说，雨溪死于脑梗，到底死于什么，谁也不知道。反正是死了，怎么死的谁也不会刨根问底。他的儿子也不会。他倒在地上时，嘴巴里还含着唢呐，一句话也没留下。他才五十来岁，让人觉得人就像一支唢呐曲，随时可能断，断了又没法续气。他们都是我很熟的人，听了几十年，看了几十年，每天晚上在大炎厅堂练戏唱曲。我在床上也可以想象，大炎唱戏文憋着嘴巴，头摇得像水勺，喉管胀开，太阳穴两边的青筋像两条扭动的黑蚯蚓。兰英唱戏文，眼睛看着屋顶，翻出眼白，鼓鼓的乳房在抖动。

　　“这么冷的天还唱戏文，雪落得台阶发白了。”我母亲把木门哐当关上，插上门闩，自言自语地说。母亲八十岁了，发黑齿白，耳聪目炯，只是肺火旺盛，肝脾虚弱，吃饭没胃口，用热水泡饭吃，因常年劳动，身子佝偻着。

　　看看窗外，一片漆黑。我想着，下一夜的雪，田畴里会皑皑一片。

　　天还是麻麻亮，巷子里有了吆喝声：“买粉吃吧，新鲜压榨的米粉。”不是人在吆喝，是一个喇叭筒。嘟嘟嘟，声音有些含混。电瓶三轮车在巷子里哧哧哧快速闪过的声音，显得巷子特别清寂。我披上旧军绿色大衣，站在窗户前，一粒雪也没看到，稀稀的冷雨若有若无，湿湿的田野略显迷蒙。对门房子的瓦檐悬挂着冰凌。玻璃上，蒙了一层白白的水雾，凝珠冻出了冰花，一朵朵，雏菊一样的形状。雪怎么就这么快融化了呢？

　　门前的溪水冒着白白的水汽，蒸腾。水汽扑在溪沟里，散了两圈，萦萦，又没了。枯死的竹节草悬着水珠，晶白。倒伏的芭蕉叶硬硬的，叶面上的水结成了冰片。我坐在水井边喝水。大兴在清理垃圾。大兴戴一顶长耳帽，扎一条蓝布围裙，他把垃圾桶拎起来，倒扣在平板车上，拍拍垃圾桶，砰砰砰，又把垃圾桶摆回原地。大兴是拉垃圾的，拉完了巷子里的垃圾再干農活。他四十三岁时，从上村入赘到下村。他父亲是个老师，四十来岁便故去了，得了出血热，在床上躺了五天才发现，死在去医院的路上。大兴是家里唯一的劳力，把四个弟弟抚养成人，自己耽误了婚事，成了老单身。下村有一个死了丈夫的妇人，拖儿带女，吃一口饭都难。东莲婆婆说了媒，大兴做了上门女婿。想想，这都是二十五年前的事了。

　　前两个月，拉垃圾的人是烂瓜。烂瓜是一个有老婆的老单身。他老婆在哪儿，谁也不知道。他老婆和他结婚一年多，还是姑娘身，便跑了。有人说烂瓜得了男人病，也有人说烂瓜不知道行房。有一次，做箍桶的钱发，和烂瓜开玩笑，说：“你 ××都不会挺啊，留着老婆给别人用。”烂瓜拿起白菜刀追着钱发，追了三里地。老婆跑了，他懒得去找。前五年，村里找人清理垃圾，一个月八百块钱，烂瓜托在医院上班的侄子说情，谋了这个差事。巷子的人不怎么喜欢他，说他清理垃圾不干净，垃圾桶倒半桶留半桶，地面也不清扫。也说他拉一天，荒一天。烂瓜怕村主任，像毛毛虫见了火。有人揶揄他：“烂瓜，你还不去清理垃圾啊，主任马上来检查卫生了。”他慌里慌张地拉起平板车，斜歪着头，黑舌帽盖着半边脸，又去清理。他喜欢吃葵花子，边走路边往嘴巴里塞，连瓜子壳一起吃。又有人揶揄他：“烂瓜，大家都说你不愿拉垃圾了，有上好的事等你去做了吧，弄堂里的大胖已经找了村主任，要接替你这脚事，村主任同意了。”大胖牛高马大，是个弱智。烂瓜说，大胖要做这脚事，我没米也要和他做三个粿。霜降后，烂瓜没拉垃圾了，因为烂瓜死了，死于高血压发作。烂瓜喝了两杯酒，在床上睡了两天。垃圾堆在路边，被野狗翻来翻去找骨头，撒了满地。巷子的人找烂瓜，发现烂瓜僵硬了。

　　喝好了水，母亲煮的粥也熟了。我顾不上喝粥，往饶北河边走。我看见河对岸山梁上，铺上了雪。出了巷子，过两块稻田，便是饶北河。河水依山弯成半弧形，缓缓而下。河滩的芦苇丛积了不多的雪。山梁是稻草垛的形状，一座山梁堆着一座山梁，向上推高，形成绵绵山峦。山峦高处白茫茫的，银灰色，山巅飘荡着丝丝缕缕的淡雾。从雾中浮出的山峰，是皑皑雪山，深重的白，凝重的白。半山腰也有不多的白雾，棉絮丝一样，一圈一圈团成了棉花糖。雪色深灰，被墨绿的灌木叶衬托出来。满山的灌木，如深蓝颜料，封冻板结。山底是毛竹林和松树林，不多的雪在林梢泛着浅灰色的光。

　　大雁从河面上空，以“人”字形列队掠过。嘎，嘎，嘎。天空铅灰色。岸上的洋槐树，已经没有叶子，突兀的树枝张开，像一个奔跑的人突然停下来。在苍茫和浩渺之间，枯叶落尽的树以隐喻的方式存在。树丫上空空的鸟巢，让人想起在夏季起起落落的鸟群。那是一些我们熟知的鸟，有长尾巴的喜鹊、全身乌黑的乌鸫、羽白如雪的苍鹭，还有猫头鹰和斑鸠。和我同庚的粉良，婴孩时期，他父亲扛一把楼梯，上树摸鸟蛋给孩子吃。鸟蛋是粉良的主要营养来源。粉良有了一个名号：鸟蛋。小时候，我也会去摸鸟蛋，用藤条编织绳子绑在腰上爬树，把鸟蛋敲开，倒进嘴里，浓烈的咸腥味灌满口腔。有时敲开蛋，露出毛茸茸的稚雏，被黄黄的浆液裹着。摸蛋，还会摸到花蛇，抓出来，长长的，溜滑，冰凉透骨，浑身起鸡皮疙瘩。

　　露出河面的石块，有了一层鎏光的冰面。冰面的边沿，倒挂着筷子长的锥柱冰凌。冰凌耸起一圈圈的圆层，像蒸糕。河面铺着一层翻卷的水汽，野鸭三五成群，浮游觅食。野鸭麻绿色，唧唧地叫。轻浅的河水嘀嘀嘟嘟，清亮激越，细小的水花漫过低低的水坝。

　　与对岸河滩毗连的是一畈水稻田。冬日萧瑟，水稻田却长出鹅毛草，稀疏青涩如涟漪。白白黄黄的稻茬纵横有致，质朴素雅。稻田往南，是几户人烟。屋顶上的淡淡炊烟一直绕到竹林，和竹叶上的雪形成清晨的底纹。

　　在枫林，我不知道，还有什么比这条河更贴近人的。我们在河埠头挑水，一担担挑回家，倒进水缸。我们淘米洗衣。我们摸虾摸鱼。我们把石块一个个翻开，找螃蟹。河水从拦河坝边的水渠推推搡搡，在一个个水洞口分流，灌入一块块水稻田。我们无数次站在河边，毫无目的又若有所思地凝视着河水，看着它从不远处的山弯流过来，在埠头深潭，打一个凹陷水窝，水的皱纹一圈圈旋转，河水继续向东。我最后一次在水潭洗澡，是在二十岁那年冬天，下着鹅毛大雪。我在河里游泳，雪落在水里，悄无声息，被水融化。雪飞旋地下，蒲公英被大风吹起四散一样，河面散满了雪花。上了岸，我的头发落满了雪。我的身子吱吱地冒着热气，被热气和冷雪裹着。

　　以后很少下雪了，即使下一次，也很快融化了。十几年才会有一次大雪。那一年，我还是七八岁，下了两天两夜的雪，把门槛都盖了。河水封冻，厚厚的冰面上堆了十几个稻草人一样的雪人，用木炭嵌眼睛，红萝卜嵌嘴唇，草木灰织头发，红薯嵌鼻子。河滩冻死了很多鸟，撒开的翅膀像断了篾丝的风筝。黄鼬在雪地里跑来跑去。再也没见过那么厚的雪了。

　　“你在看什么呢？这么早，一个人在河滩。”从蚕豆地走来一个人，毛线围巾裹着头，露出两只窟窿一样的眼睛。我辨认了几秒钟，说，雪积不起来，天冷得让人发抖。裹围巾的人说，我养的蜂这两天全冻死了，从蜂箱里扒出来，有一大钵头。原来是养蜂人五毛。蜂比人难熬严寒。我说。

　　回到家里喝粥，母亲抱一个火熜坐在我身邊，说，昨夜姜家五公死了。

　　公是爷的另一个称呼。我说，五公才七十八，不算老啊，怎么就死了呢。母亲低下头，用铁丝扒旺火炭，说，老人在冬天，熬的是骨头水，骨头水哪经得熬呢。我看看母亲，看看屋檐的冰凌，说，天每年都要熬人，热也熬人，冷也熬人，不会四季让人舒舒坦坦的。五公年轻时，可是村里的好汉，赤膊挑担，赤脚上山，赤手摔倒一头牛。我是见过的。在生产队，过阳历年社员聚餐，要杀牛。他喝一碗酒，长手巾扎在腰上，赤手把水牛摔倒在地。他是一个过一个门槛可以吃三大碗饭的人，到老了，熬不过冷。母亲说，午边，准备香纸香烛，你去送送五公，他这个人好，没作过恶。母亲又说，走得太突然了，说起来，昨夜的雪也不大，过了年走也好，腊月了，人走了，在阴间都是凄清的。

　　午边，我去了五公家。傍晚，我又去了五公家。他家里也没人哭，假如没有录放机里播放的哀乐，别人还不知道他家有丧事呢。屋前矮墙上，放了一个破脸盆，送五公最后一程的人在脸盆里烧几张草纸。脸盆有半盆纸灰，黑灰色的纸灰被稀稀冷雨打湿。几个小孩在院子里嬉闹，从地上捡起散花炮，砰砰，零星地炸一个。

　　天又下起了雪。雪子夹雪花夹颗粒一样的雨。沙沙沙。风卷起来，从东边田畴涌过来。摇晃的路灯半明半暗。几个中年妇人约伴去杂货店打麻将。隔壁大炎家的厅堂又响起了唱戏声。木鱼，当，当，当，开场。铙钹，恰，恰，恰，尾随其后。哐哐哐，哐哐哐，小铜锣越来越激烈。嘀嗒嗒嘀嗒——，嘀嗒嗒嘀嗒——，唢呐比昨夜吹得更欢庆。哩啷啦哩啷，二胡一下子把悲凉的调门提了起来。男声在唱：

　　扬鞭催马长安往，春愁压得碧蹄忙。

　　风云未遂平生望，书剑飘零走四方。

　　行来不觉黄河上，怎不喜坏少年郎！

　　拍长空逐浪高百丈，归舟几点露帆樯。

　　真乃是黄河之水从天降，你看它隘幽雁，分秦晋，带齐梁。

　　浩然之气从何养，尽收这江淮河汉入文章。

　　琴童带马把船上，艰难险阻只寻常。

　　……

　　“大炎真有劲，几句戏文唱了几十年，还唱，再好的戏文也唱厌了。”来我家串门的吊酒师傅彩平说。我说，喝酒的人还餐餐喝，也没见人说喝厌了。彩平呵呵地笑起来，说，一个理，一个理，饭也餐餐吃，没人说吃厌了饭的。我母亲说，厌了，就是到头了，到头了，和雪一样化了，渗入土里。

　　天黑得发稠。

　　台阶上很快白了一层。盆栽的棕榈这两天也冻死了，叶片焦黄。瓦楞里，当啷当啷，滚下雨，滚下雪子。溪水无动于衷，叮叮咚咚，不疾不徐，像时钟里的秒针分针和时针。

　　邻居三春媳妇从双排座的五菱车下来，穿着厚厚的睡衣，戴粉红毛线帽，抱着刚出生的婴儿。婴儿被一床棉抱被包着，严严实实。三春乐嘻嘻地给每一个人发烟发糖果。“胖嘟嘟的。”“月娘快进屋，别吹了风。”“奶水有了吧？”“肥耳，长寿命。”婴儿啊啊啊，哭了起来，哭声响亮。

　　不远处的田野变成了墨水，滴在夜的容器里，和黑相融。我们烤着火盆，说着话，看着屋外下雪。似乎雪会越下越大，也似乎会随时歇下来。风拍打着窗玻璃，啪啪啪，像风雪夜归人的脚步声，急迫，无畏。窗玻璃有了凝珠，晶莹，不一会儿，有了水雾的窗花像白水母。生病后，我很怕冷，找来旧军绿色大衣披上。母亲说，这件军大衣还是你爸五十岁时做的，后面的衣叉开得不正，穿起来拉身，不舒服，也就一直没穿了。母亲又说，铺了两层棉，暖和。我说，我得留着，当传家宝。

　　山又白了一层。人会白头，山也会白头。白了头的山，晒几天太阳，又还原回去。白头的人，却继续白下去。雪下雪的，头白头的，水流水的，夜黑夜的。

　　天下雪，只有天在最深情的时候才下雪。什么是最深情的天呢？不知道。也许深情是因为雪下得特别有耐心，一朵一朵下，分开下，一层一层下，不像雨，浇下来，泼下来，倒下来。雪花是一封封写给人间的信，通知人上天堂，通知人来人间。收信的人，有明确的地址。送信的人有明确的投递线路，从天空下来，从山顶下来，从树梢下来，沿着饶北河，寒风是一艘飘摇的船，摇着橹，投给每一户屋顶，投给每一个人，投给每一棵树，投给每一株菜蔬。无人收的信，放在地面上，信叠着信，等待太阳焚毁。

　　信的内容也不相同。

　　有的信上写着：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

　　有的信上写着：“今我来思，雨雪霏霏。”

　　有的信上写着：“浮生只合尊前老，雪满长安道。故人早晚上高台。赠我江南春色、一枝梅。”

　　有的信上写着：“乱山残雪夜，孤烛异乡人。”

　　夜太黑。雪太白。我们在说话。雪在下。

　　雪是天上坠毁的星宿，带来了星光，又埋在田畴里，埋在山梁上，埋在我们的屋顶上，多余的全部埋在河边，听河水流淌。