白庆国

　　马车夫

　　一

　　今年七十六岁的马车夫，已经艰涩地度过了二十年寂寥的时光。没有马陪伴的日子，对于一个爱马如命的人，简直就是度日如年。

　　一出生就爱马的人，在这个世界上是不多见的。当他无意爬在道路中间玩耍的时候，任何一匹马，无论有怎样着急的任务，都会在他面前戛然而止。四目相视，他们好像已经认识了半个世纪。

　　是的，天生的爱马，爱马的鬃毛，爱马的丝绸般的肚皮，爱马的诚实的眼睛，爱马的圆润的臀部。尤其爱马的飞驰，嘶鸣。爱马使他放弃了找个女人过日子，就这样孤零零地爱马一辈子，别人看起来不可思议。的确是这样，只要有马在就不孤单。

　　任何时间，任何地点，只要有事，马就会很附和地在他的吆喝声中放弃休息，架上马车。车夫的鞭子只是一个摆设，从来没有抽打过任何一匹马。这就是优秀马车夫的特点。只需一个眼神，马就会心领神会。

　　只要“走”字出口，马就会小心地出队院，走上大路，这时马车夫，并不着急坐上，只有在前后无人的时候，马车夫才翘腿攀上车沿盘。在马车的里侧，随意地放松着身体。高耸的马车夫，永远高高在上，马没有半点奚落马车夫的意思。马是认真的，从来不开玩笑。只有马车夫坐稳的时候才放开步子，向目的地奔走，任何一匹马的奔走都具有童话般的意味。马一生从来没有停止过奔走。无论路途多么遥远，马从来不半途而止。只要车夫在，它的行走必定充满意义，马是自信的，马的自信给了车夫莫大的尊严。一次次成功地到达终点，使马车夫的神情充满了自豪。马的疲惫只有马车夫看得出来，任何一匹好马绝对不在另外的人面前，表现得神情疲惫，即使在万里征途之后。对于一匹马的习性马车夫了解的绝对透彻，什么时间饮水，什么时间喂料，什么时间休息。古代战场上，好马宁可战死沙场也绝不临阵脱逃。这么好的马，只有马车夫配使唤。马车夫与一匹好马的情感无法用语言完整叙述。在古代的驿站，马休息时，马夫决不会距离马很远。一匹马是马车夫的半个生命。

　　马车夫王就是这样一个细心的人，马在马棚里卸下了沉重的铠甲，安静地吃草，然后安静地合上双眼，这时，马车夫才安静地躺下休息，一旦马发出一声轻微的声响，车夫王就会睁开眼睛望一眼。马为了表达对车夫的感激，已经把拴马缰的栏杆摩擦的油亮，让人看一眼就觉得舒服，栏杆是槐木做的，经过时间的洗刷已经没有了槐木的清香。存在的是结实，细腻，担当，信用。一个好的栏杆可以陪伴马的一生。

　　马要换掌了，只要有一点走路时的不舒服车夫王就会看出来。不止一次地告诉队长，可队长负责着全队的工作，很少有时间追问他们的事情。

　　一个晴朗的天空，车夫王再也忍受不下去了，牵上马去了集市。他要找最好的换掌师傅，那个师傅高高的个子，阔脸，少言，年龄与自己相仿。他的技艺来自父亲，父亲得了偏瘫，就让儿子自己试手，谁料想儿子的技艺不比父亲差。儿子叫李泰。

　　辗转多处，终于找到李泰，李泰正忙得抬不起头来。旁边站着好几匹马，马的主人都耐心地牵着自己的马等待着。无论怎样难弹的烈马，在李泰手里都表现得老实，听话，没有一点可要发作的脾气。马的缰绳绑在前面的树桩上，李泰的身体紧靠在马的臀部，方向与马相反，是一个让马感到舒服的姿势。右手轻抬起马的左腿，一目了然，旧掌已经被磨损的只剩下半块了，磨损的痕迹那么明显，看得出这匹马的征途多在柏油路与山石路上。这位车夫自豪地说，一个月出好几趟远门，到山西阳泉给乡亲们拉煤。几百里地，只要一出发，我就倒在车厢里睡大觉，等我醒来，已到了地。有好几次的险情都是马自己解决的，它知道在什么地方叉车，在什么地方走碎步，在什么地方走大步。

　　李泰经的好马多了，也不惊讶，只是笑着赞许，手里的活更不停止。

　　换好马掌之后，车夫王也不急着回家，他要牵着自己的马在集市上转一圈，他的目的他自己清楚。他要让集市上的人都认识他的马。

　　车夫王并不很用力地牵着马缰，马跟在后面，马高抬的头颅，以及晶亮的双目让看得到它的人无不停下脚步观望。车夫王的神态惬意极了，也不停下，甚至走路的姿态也夸张起来。儿童们跟在马后跑了很长一段路才放弃。

　　二

　　繁华的街道再也看不到马的影子了，來来往往的是汽车的影子。滚进耳朵的是隆隆的轰鸣。迎鼻而入的是浓浓的汽油的味道。多么希望从东边或西边突然走来一辆马车，马的颜色无所谓，铜铃系不系无所谓，车上有没有货物无所谓，只要是一辆马车沿街而来就行。车上坐的是自己或另一位车夫。车夫很端庄地坐着，手里举着鞭肖，后面有一群儿童不停地追逐。车夫并不后视，他知道意外不会发生。马并不很用力地拉着，轻松地行走，马的气息沿街而落。这种场景不真实，只是在他的梦中不知一次地出现过。每一次出现都令他失眠，辗转。他不止一次地避免，躲避。那是一种刻骨的煎熬。但对于自己钟爱一生的事件，谁能躲避得了。

　　那些马自从消失以后，再也没有在他面前出现过。最后的那匹马离开他时，他急了，他要与队长拼命，他的愤怒让他不假思索地砸毁了马车，这是一个愚蠢的举动，这样的结果与队长的阴谋不谋而合，队长乘机转过脸去，笑个不停。他失败了，与队长的大吵大闹也没有留住马的踪影。那个买马人乘机在队长与他对话的时刻偷偷牵走了他的马。牵走之后，他才想起没有嘱咐买马人，马的脾性。遗憾让他对不起陪伴自己几十年的伙计。后来，他仔细想了那个买马人的面孔，一脸的凶相，简直是一个屠夫。他的猜测完全正确，就是屠夫，居住在河的北岸，人们把他宰杀牲口的技艺传说得神乎其神。而他等待的是屠夫终结的消息，十年后的一个阴雨天的下午，一个消息不胫而走，屠夫终于被一匹烈马踢死了。肠子被烈马的蹄子踢到了树上。这一口恶气终于吐出来，从此他的愤慨才有一点缓和。可是已经来不及了，方圆百里的马几乎全被这个不要脸的屠夫宰杀了。

　　三

　　几乎是无家可归，家里只有一座土墙围成的院落，屋中没有任何电器。他的生活完全是原始的纯自然的，对吃食物也不讲究，只要能填饱肚子就行。没事的时候就坐在大街的十字路口，等待奇迹出现。几十年了，时光匆匆而去，可奇迹仍然没有出现。有时就不停地吸烟，烟卷是自卷的旱烟，目光空空地望着行人，猜测不透世界要发展成什么样子。

　　为了拍照片的需要，我递给了他一支烟卷，点燃之后，猛烈地吸起来。

　　他不知道我为什么给他拍照片，这一生他只拍过身份证照片，那是一次拘谨的拍照，他不知道拍照片还那么难受。从此他就再也没有拍过照片。这一次的拍照，来的那么自然，他甚至还没有准备就进入了我的镜头。他或许感到了一点稍纵即逝的快感。

　　他的确不知道我要把他的照片放在哪里，我是他一个近门的孙子，给他照一百张相片也不会拒绝的。照完相片以后他依然蹲在那里，天已经近午了，他还没有回家的意思，由于事情繁忙，我匆匆告别了他。我走后孤寂的气氛又重新向他袭来。他又重新进入了前一段时光，仿佛刚才的一幕根本没有发生。眼前是来往的人群，都是年轻的，穿的很超短，他一个也不认识。有时村长路过，给他甩过来一盒烟，他接过烟没有感激的神情，还是从前不可原谅的神态。村长就是过去的队长，年龄只比他小六岁，也是近七十的人了。他已经打了五次辞职报告，可上边说没有合适的人选，一直拖着。现在的年轻人忙于自己的事业，谁也不关心大伙的事。村长知道自己对不住他，每次见了他就给他烟吸。村长现在正给他办低保。

　　四

　　不知谁的谈话中，透露出一句关于马的话题，立即警觉起来，仿佛有人故意引逗他的敏感神经，仔细听听的确是一个误会。那些妇人谈到的只是儿童服装里的一个关于马的图案。看来关于马的信息，在这个十字街头没有什么指望了，他已经在这里固守了二十多年了。他实在不愿意加入旁边那一群同龄人，他们好像是一群搬弄是非的人，任何一个有点小矛盾的家庭都会被他们肆意地夸大。每个人都有自己的生活方式，世界不能千篇一律。车夫王从来不介入这种实在不文明的讨论。

　　看来只有到草原上找马了。一个晴朗的早晨，他备好了行李，准备步行到草原。他这一辈子从来没有去过草原，他只是在电影中见过马，那里的马多的数不胜数，那里的马很少参加运输，只是一个劲地吃草。他甚至不知道草原的方位，但是，他还是出发了。他走了两天两夜，最后还是转到了这个村庄。放下行李的那一瞬间，他长长地叹了一声气。看来他有可能放弃一生的追爱，他再也没有来到十字街头，一直躺在自己的土屋。几天后人们发现了他的尸体，他死时的样子保持了一匹马奔驰的样子。

　　他是我们村庄最后一个马车夫，他死了，埋葬那天，村长亲自把他安葬了，并命令我们村最好的纸匠糊了四十九匹不同颜色的马，黑色与红色居多。

　　瓦房

　　我喜欢瓦房，它是我们那个时代农村极少见到的建筑。它的尖顶以及它的高度，在乡村众多的平房中卓然而立。

　　我们学校的教室是瓦房，它突兀地出现在村子的中央，让我们在遥远的沙滩地玩耍的时候一眼就能看见。

　　我喜欢瓦房的超阔的空间，它隆起的尖顶部分完全是空的。只有横七竖八的框架在那里占据着很少的空间。而在这之下，宽阔的教室里摆满了桌椅，与它的宽阔形成协调。这一定是一位教育界的高手建议的，它的建议完全附和学生们的阅读习惯。

　　窗子是木框的，它的空阔的部分可以塞上玻璃，但我从来没有见过玻璃站在那里。冬天一来，老师就发动学生釘上塑料布，没有塑料布时就糊上报纸。报纸是河北日报或石家庄日报。

　　我清楚地记得报纸上有一张照片是尼克松访问中国，身旁有周恩来总理陪同。他刚下飞机，在机场上矗立凝望着中国的飞速发展。他就那么一直望着，在教室的窗户上，陪伴我们一个漫长的冬季。我们总是有意无意地撇过去一眼。但并没有给我们深远的想象。春天还没有到来，那些窗纸撕得漫天飞舞。窗外不远处是农民上工的小路，老师讲课时，我的目光偶尔视向窗外的农民。

　　空旷的教室在寒冷的冬天，根本保存不了热能。教室的黑板右侧，有一台煤火，常常用煤泥封着，感受不到它给我们的温暖。

　　没有一个学生不冻坏手的，手背隆起，好像一下子吃胖了。手背上常有新鲜的冻伤。有时打闹，在对方不注意的情况下用手猛捏对方的耳垂，搞得对方眼里噙着泪花。天寒地冻不说，有一名语文老师特别高傲，看到学生就像看到一群障碍物，也不知他有多么高的理想。对我们时常出言不逊，大发雷霆，好像他的妻子被村长玷污了。他常用鄙夷的目光蔑视我们，还不断地用幽深的词语讽刺我们。我实在受不了他的行径和态度，有一段时间我就不想上学了。

　　麦秸垛

　　我喜欢麦秸垛，它是村庄里超过十米高度的惟一事物。

　　在宽广的场院上，它的高度在一寸一寸增高，而在它的一侧脱粒机的繁忙，让人们无暇想及其他。

　　垛顶上的人显得矮了，他的下肢完全埋没在金黄的麦杆中。心里依然期盼着再高些，再高些就能看得更远。热爱高度是人们的天性，这种天性随着年龄的增长而减弱。

　　一年四季的绿色，灌输给人们的只是一种无限的生机，而金黄灌输给人们的是一种新的生活信息。这种信息是少有的，每当来临人们便自觉地忘我的陶醉，撷取。麦秸垛一寸一寸增高的同时把这种愉悦提升再提升。那是无人恩施的自然福泽，人人可以无愧地纵情享乐。

　　一座刚刚完成的蓄着麦香的麦秸垛，给村庄带来吉祥。麻雀飞过来，燕子飞过来。

　　站在麦顶上的人像在沙漠中走路一样，举步维艰。有一种落荒的困顿和无奈。心情依然舒畅。动作利索地干着下面的人用仰望送上来的，刚刚被脱粒机吐出来的还存有呼吸和余温的麦杆。（一架被锈色侵吞的脱粒机，从来不疲倦和厌躁，工作是它最快乐的事情。）我对垛顶上的人充满了渴慕，那是一种难得的劳动，一年一次，取决权在队长那里。为了争取到这样一个机会，必须有很深的情感积淀。

　　天空的太阳，一直很强烈。劳动的人们脸上有一种要休息的倦怠表情。可队长就是不开口，队长的脸上是焦躁的，恨不得马上把全队四百多亩麦子全部脱完。时间是金贵的，尤其是在繁忙的麦收多雨季节。

　　太阳依然火似的烤着整个场院，烤着人们焦躁的脸，烤着一座未完成的乡村雕塑。

　　田野一片空旷，刚刚长出的玉米苗子，给大地重新披上了绿装，大地进行了一次长呼吸，舒缓了许多，又重新上路了。

　　我特别羡慕那个站在垛顶上的人，他站到了村庄从未有过的高度，他一定看到了他心上的东西，此时他的心情一定与众不同，激动与澎湃，让他成为我们村庄惟一一个饱享此福的人。

　　垛顶越来越高，充满了神秘遮掩下的好奇。我不只一次地想上去看个究竟，可队长严厉的目光着实让人畏惧。队长掌握着全局，夏天的天空变化无常，要在雷雨赶来之前，把这些黄金的种粒收藏。经过雨水的麦粒有一种霉味，会破坏父母们一年的劳动心情。

　　麦垛在不停地增高，它的阴影投在了北面空旷的田野上。站在麦垛的后面，你就有一种被阻挡的感觉。许多年了，一部分人被阻挡在了村子里永不能走出一步，另一部分人逾越了这堵无形之墙，走到了外面花花世界。从外面回来的人有了新思想，就开始鄙夷起麦秸垛。他们不再走近麦秸垛半步，他们的思想在麦秸垛望不到的地方。麦秸垛开始自卑、猥琐、自暴自弃。金黄一层层消失，取而代之的是霉烂和腐败，最后完全消隐和彻底逃遁。

　　随着时间脚步的移动，人们再也唤不回那曾经给人们带来欢乐的，温暖的，安全的，可依的构架。它的形象藏匿于一部分人的记忆里。

　　麦秸垛彻底消失了，无迹可寻。

　　一座安静的场院显得空旷，寂寥。许多的鸽子、麻雀、鸡前来觅食。

　　脱粒机置放在场院一角，仿佛一位被冷落的后爷，多少有点不满的情绪，但更多的时候显出的是无奈与空洞。

　　很少有人再到这里来了。

　　红薯

　　六七十年代，麥子的产量只有亩产二百斤，如果再不调配粮食种植，我们恐怕就会饿死了，连一根手指也活不到今天。

　　于是，聪明的队长就决定种红薯，我们队沙滩地多，占种植面积的百分之六十。红薯产量高，多吃红薯可以节省麦子。可以让人感觉不饿，麦子只好安排在过年、过节的时候吃。

　　初冬，麦种撒进土地的时候，红薯就熟了，红薯的叶子被霜打过以后就黑了，就收缩了，露出攀爬土地纵横交错的蔓子，露出一堆一堆被红薯拱起的土疙瘩。有的裂开一手指宽的缝，沿缝望下去，你会看到红薯正在对你微笑，红薯在地下等待我们收获。

　　一天，队长终于下令，刨红薯，全队社员四五十人，除去饲养员全去收红薯。一些人先把如筋的红薯蔓扒去，一些人就在后面用三齿刨。刨红薯都是有经验的人。一三齿下去，既不能刨坏红薯，又不能丢落。那个劲要拿得稳，队长在后面检查。谁伤害红薯多了，队长就喊，还要工分吗，是人干的活吗！不愿意刨回家领孩子去。谁也断不了齿坏一块红薯，齿坏一块小红薯，人们就自觉地“哎呀”一声，又刨到红薯了，表示遗憾。齿到大红薯了就不敢言语了。悄悄地把刨坏的红薯从三齿上取下来，放到堆上，把伤着的地方压在下面，动作虽然灵巧，但还是被旁人看见，旁人知道了也不言语，只心里明白。只要队长没看见就行。队长看见了就会骂人，偷眼看一眼队长，队长在地头吃烟，刚才的这一幕队长没看见，然后若无其事地继续劳作。

　　直到天黑，人们累得筋疲力尽，腰疼腿酸。刚想坐下来休息一下，队长又喊起来，抓紧拾掇，今晚分红薯。会计早已拿着珠算，账本，杆秤等候在地头了。马灯也在那里放着。等天黑以后点燃，会计是脱产干部，不劳动，他的头发还抹着香水。

　　分红薯的方法与分小麦的方法一样，做纸球，拿球排号。这是会计与队长惯用的伎俩，奔着公平下来的。但是与分麦子有根本的区别，麦子粒一样大，迟分早分一样。红薯就不同了，地段强了红薯就大，地段弱了红薯就小。谁也希望自己家分到大块红薯，大的红薯一块有六七斤。

　　做纸球是会计的事，人们都在地里忙乎，他在地头慢慢腾腾地做纸球。纸球一般是三十七个，我们队三十七户，小纸条上面写上，1，2，3，4，5，6……抟起来撒到地面上，然后队长开令，“摸”。人们蜂拥而上，这个时候你就会看到人们的手全被红薯蔓的汁液染黑，这就是真正劳动的手，粗糙，没有雪花膏的味道。谁的脸上也挂着微笑，都希望摸到长得好的地段。球拿在手里，展开一看，拿到合适地段的人，脸上依然微笑，拿到不好地段的人，脸上立刻阴冷起来，显出无奈。

　　这个时候，队长是顾不上情人的，尽管他希望情人拿到好的地块，可是这样分红薯的法子，小葱拌豆腐，一清二白。没法捣鬼。若是情人一连几次没有摸到好的地块，队长就做法了。队长能的很，队长不能就当不了队长了。队长虽然已经白发了，对这事心记得牢。球还是那样摸法，摸了以后还要收回去，收回去的同时让会计写上名字，然后抟起来放进口袋，队长一个人抟，妙计就在这抟上，情人的纸球，队长抟在手里不松开，一个劲地抟，抟得瓷实，小巧像黄豆。然后统一放到口袋里，摸一户分一户，全队社员都睁着眼睛，吧嗒，吧嗒，望着队长，不知队长搞啥名堂。也有知道秘密的，但不说。

　　一天的忙活，天说黑就黑了。马灯点燃，照着会计珠算，一边照着秤杆上的黄星。提杆秤的当然是队长，队长从口袋里摸一个纸球交给会计，会计展开算斤数。中间小文提着马灯来回走两端。我听到小文说，若是有两盏马灯就好了。队长立即反驳，废你妈的话，若是有两盏还用得着你吗！小文就呲着牙不言语，脸上还得陪着笑，小文叫队长叔，叔叔就是爹，在农村谁也懂这个理。

　　显然，情人这次分的红薯强多了，情人在灯影里看队长并偷着笑，队长装作没有看见，还是照常的表情。

　　原来队长把情人的纸球抟小了，就把它沉在口袋底，到了长得强的地方时，就把它摸出来。这不比大海捞针。这一招一般社员谁也想不到，还以为人家情人该着分的好。

　　天上的星星稀疏了，也起风了，人们一天加半夜的劳动都疲倦了，谁也不愿意讲话，没有了激情，就默默地干活，只听见装红薯倒红薯的声音在黑夜的大地上，隆咚，隆咚响着。有的人张开大嘴巴打哈欠。马灯也像疲倦了，小文提着灯来回走着，有几只不怕冷的小虫跟着它飞来飞去。

　　天快明的时候，终于分起了。人们用人力车往家拉。大人孩子一起上，孩子们一直坐在地头上等着，有的已经睡着了。

　　这个时候谁也不瞌睡了，精神得很，都急着早一点运完。有的人家人多，分得多运四五趟，没人力车的人家用肩膀扛，让别人捎。人力车在漆黑的夜里撞在一起发出“哐”的声音。红薯拉完以后，大地就沉静了。一个人也没有了，大伙都急着补觉去了。但是在晨曦的微光里确实有一个人在红薯地里拣拾遗漏的红薯，他是二木，他家孩子多，孩子小，干活的少，工分少，分的红薯就少，这是没办法的事。二木就钻空子，看看有没有丢落下的红薯，好歹捡几块，好几天饿不着。每年分红薯，二木都能捡一筐红薯，这事二木从来没有给别人说过。

　　红薯运回去之后，还要放进地窖储藏。冬天冷，容易冻坏，把红薯放进地窖，盖上豆叶，地窖口再扣上一口废锅，保温。上面吃完了，就让孩子下去掏，孩子小，方便。孩子也愿意干这种不常干的事。

　　红薯是一年的口粮，吃红薯时人们都把红薯皮吃掉了。

　　打麦机

　　打麦机很早就出现了，打麦机的悄然出现，的确给我们这些未见过世面的乡村孩子带来了新鲜和刺激。它的庞大的躯壳是用黑铁铸成，它的转动轴长满了尖尖的牙齿，我们简直不知道麦子从何而进从何而出，它的网壮的托底匀称而规则，使人觉得美观和舒服。我们抚摸着它被阳光灼热的躯体，遐想无边。至少我们可以不跟随着大人们拉碌碡，农民们的每一项劳动都是非常艰辛的，疲倦和劳累让我们厌恶劳动。麦子小山似的堆满场院，没有其他的先进方法，只能用碌碡碾压，一天又一天，一夜又一夜，好多的人过完一个夏天就掉下去二斤肉。人们有苦说不出，牛一样度着乡村的日子。打麦机出现以后，碌碡就自觉地退避三舍。

　　一架打麦机在场院，人们很远就能看见，它的反光与其他的物体不同，村外的人觉得好奇，就奔过来观看，手摸，我们的内心就觉得意，兴奋，牛逼。毫无道理地讲解着它怎样脱掉夹裹在麦粒中的籽粒。它让我们整整兴奋了一个星期，耽误了好几天的课程。好多人对一架打麦机的劳动充满了传奇似的猜想。好像它就是一颗无坚不摧的炮弹，能给乡村笨重的農业带来好运。人们无数次地猜想，究竟谁这么有眼力，它的鼻祖究竟是怎样一位好学的年轻人。猜想让我们占去了好多正式的劳动时间，队长不止一次地吆喝，臭骂，装他娘的傻，脑子上姥姥的家门上了，人们一怔，精神重又回到劳动上。

　　一架打麦机在场院，清闲的时候显得孤单，毫无着落，远远看去像一堆无聊的粪肥，无人问津，它占据着场院的一角，锈色在悄悄侵蚀着它，没有人对它感兴趣，显得极笨重和傻。这样它劳动的时候也不显得利索，而是发出生硬的隆隆声。灰尘包裹着它，人们很远就能听到它在拙笨地劳动。它锋利的牙齿，喜欢姑娘的长辫子和人们的手指，稍不注意就会被吃进它饥饿的大肚子。一位下乡的知识青年因喜欢它的笨拙才悄然靠近它，然而却被它采光了头发，并把姑娘吓得失血，人们不知所措，全都目瞪口呆。

　　一架打麦机足有六七百斤重，移动的时候，很不方便，得有七八个身强力壮的汉子和一架坚固的马车，绝对不允许其中一个人有非分之念。你若像平时一样耍小聪明，想省掉一些力气，绝对错误。每次移动都会闹出笑话，头被碰了，衣服挂破了，手腕被扭了一下，肿胀起来，一个脚趾甲不注意被拌掉了，疼痛让你恨不起来。

　　每年打麦，我都爱看老瞪的脸，他没有媳妇人实在，打麦子的时候都是他坐在打麦机的头上往里面撺麦个子，撺麦个子是要一点技术的，不多不少，多了就会卡住或者说噎住，少了就会做活少白费工夫。这个差事很多人不愿意干，危险，脏，老瞪好像不知道危险，他一干起来就是一场麦子，有善良的人心疼老瞪，不时换一下老瞪，可老瞪休息没有几分钟就又上去了。好像这场麦子必须有他打完才算过了一个真正的麦季。一场麦子打完，队长就偷着笑，你就不会看见老瞪的脸，脸上贴着很厚的灰尘，那样的灰尘只有在麦场上出现，老瞪眼睛傻瞪瞪地转动，眼白被灰尘衬的非常明显地白。若是平常突然出现在人面前，准吓一跳。这样脏的活，老瞪干起来毫无怨言，我打心眼里对他有一点尊重。

　　打麦子不是好活，得没白天黑夜地干，怕天下雨，一到打麦时节队长就黑着脸看谁偷懒，一会骂这个一句，一会骂那个一言。后半夜人们就显得松散，疲倦，怠工。这时队长看见了就跟地主一样吼叫起来，给你个小鞋穿不上。

　　一架打麦机消失了，人们谁也不愿意再提起，因为它给人们带来了不快。它的黑灰色像一团凝雾一样遮住了人们的眼睛。一架无人认领的打麦机至今沉睡在废弃的场院。岁月让它变小，变瘦，只剩下筋骨，不再显得锋利和霸气。人们感到舒了一口气一样轻松。那个时代永远不会再来。

　　乡村集市

　　二十世纪，说到乡村集市，肯定有一些人脸上生出向往的神情。他们自小生活在乡村，熟知乡村集市的风貌。或者一部分出生在城市的人，看过《瓦尔登湖》这部书，心里滋生了对乡村的向往。

　　为什么乡村集市这么让人留恋。他的特点就是完全开放式的，你走在街道上完全可以欣赏，那些货物就摆在街道的两旁，没有隔离感，没有堆积感。一眼就可以入目。就可以在你的思想里，在你的潜意识里选择你需要的。街上涌流的赶集的人熙熙攘攘没有拥挤感，也没有小偷惦记着你，这里完全是自由的，开放的。那些烦心事在今天已经不存在了，你完全放松了，享受着货物的真实感。刚编好的槐条粪筐，散发着槐条的清香，被切开的荆条的斜面露着乳白色。卖粪筐的老者在一旁招揽着顾客，即使你不真心买，打个牙祭也是蛮欢喜的。卖扒糕的，在一处阳光充足的地方摆着小方桌，上面放着几个醋盘，几瓣蒜。有一个身背工具兜的六十岁模样的老者正尽情地吃着，他还备了小酒。这是他的一个嗜好，也是一辈子的一个嗜好，在这样的嗜好里，他享受着人生，他自己理解的幸福。

　　跟随人群继续往前走，有卖干货的，有卖日杂品的，每个摊位前都站立着人挑商品，这个人刚刚放下，另一个人就顺手拿起。有讨价还价的，有已经付过钱把货物塞进袋子里的。我还听到一个中年妇女说，一来就买东西，控制不住。家里已经有了还想买。一边说着一边笑着往前边走去。

　　不大的集市，应有尽有，买熟食的，买各种肉类的。猪肉，羊肉，牛肉。卖布匹的，卖窗帘的，卖鞋的。理发的，剃头的。这个集市剃头的是一个哑巴，刀子用的熟练，剃一次头好像是一次心灵的洗礼。他的责任心真是一百一，每次刮脸怕丢掉一根胡子似的，看着完全没有了，还得用手仔细抚摸，不称心的地方继续。找他理发也是一次享受，都是些五六十岁的人，在椅子上一躺，两眼一闭。一个小时后照镜子完全是另外一个人，有的人不认识自己似地对着自己情不自禁地露出笑意。然后满意地拿出钱交给理发师，理发师一边接钱，一边目光注视着你的头，看有没有不满意的地方。

　　还是到牲口市场看看吧。

　　牲口市场，我记事起就有了，也常来这个地方。我愿意看斤记的诡异。他们穿着整齐，戴着一副石头眼镜。给人一种持重老成的感觉。在市场里他们一会看看这头牛的牙口，一会摸摸那头驴的脊背。斤记比一般人精，他好像是一个完全懂得行情的人。买卖的成交也取决于斤记的手段。他穿着一件破旧的大褂子，交易时双方的手指在他的褂子下伸张，蜷缩。成功后的那种愉悦掩藏在沉着的背后。

　　猪市的交易更为热闹，小猪的吼叫，大猪浪叫真是热闹。有人看猪的长势，有人看小猪的精神。想买一头小猪回家喂养的，还要看着舒服。喂猪是娘们儿的事，看着舒服娘们儿也高兴，喂养勤快。最重要的是猪有没有毛病，买一个有病的猪那是自找倒霉。解开绑着猪的绳子，让猪仔在地上走一走，病猪一眼就能看出来。看猪屎也是一方面。有人看好了，过秤的时候猪仔叫的更欢，好像往它身上扎刀子，也难怪，这样的事情猪仔头一次经历，人间的事情凶险难测。

　　接下来是羊市，兔市，鸡市同样热闹。我就不叙说了。

　　去集市最好的办法是步行，如果是在冬天，没什么家事，步行去集市是很好的美差，几个人伙行，一边走一边说着话。我想有很多人已经体会了其中的趣味。很多人去集市已经改成了步行。集市不远，距离也就四五里地，步行刚合适。冬日的田野空旷，太阳温暖地照着大地，走在没有遮拦的去集市的小路上真美。

　　快乐牛车

　　在七十年代，农村极度贫乏的精神生活中，牛车是我们的天堂。我们感动于它的转动，尽管它的速度特别缓慢，但它能从甲地移动到乙地。乡下还有几样能够转动的物体，比如水车，石碾，但它们经久的转动永远不会离开此地。它们的无限努力，灌输给我们心灵的只不过是无休止的厌烦。我们经由最初的欢悦，而悄悄离开它们，来到牛车。牛车的确代表了一个时代的运输状况。

　　一辆装满货物的牛车，牛总是很乐意运输到远方，远方充满了新鲜的永无休止的诱惑。一车货物牛从来不感到沉重。牛的力气有多大，我们谁也无法测量它的极限。它就那样在自己的极限内自由地奔走。有时为了配合这样一种运动，我们跟随它，追逐它。我们熟摸了它的脾性，我们不能很小气地估量它的力气，我们只能大大咧咧地在它不自觉创造的快乐气氛中自由，奔放，无所顾忌。我们找到了快乐的源泉。

　　如果让我们说出，究竟喜欢它的哪一部分，真是无从回答。巨大的车轮高高地撑起车体，结构合理的车体上，两旁有着护栏，车底铺着不整齐的木板，它被所载的重物磨损得破烂不堪，车辕的前部，吊着盛着润滑油的木瓶，里面插着一把刷子，车夫只要将它取出来，轻轻把油涂在车轴上，整个牛车在行走中就感到轻松。我无法对它的轮毂与轴进行一一拆解，而阐释意义，我们重视的是它给我们带来的快乐。意义对我们一点也不重要。

　　车体托起了车夫的高度，使他有了对许多事物俯视的可能性，因而他总是在嘴里斜叼着手卷烟，鼻子里不时喷出呛人的旱烟雾团，他是我们的大伯或二爷或者是我们远房的一位大哥。他轻蔑地盯着眼前的道路，他的姿态表面木然，然而内心刻薄。我们有时对他会产生一点反感的情绪。可是我们已经顾不了这么多了，我们迫不及待地爬上牛车。一架牛车在平坦的路面上行走显得很高大。我们站在了高于我们的高度，获得了同样对许多事物俯视的权力。巨大的车轮碾軋大地时发出笨重的隆隆声，好似大地预谋集体暴动，让我们遐想无边。

　　我们只要稍微讨好一下车夫，就能获得驱赶牛的权力。当我们从一只粗糙的布满裂口的手心里得到这样一点权力时，内心的喜悦溢于言表，但我们克制着，最大限度地享用着只有车夫才能享受到的美差，尽可能地延长着这种舒服感觉的尺度。尽管这点权力是一根木棒或磨损得只有尺余长的鞭子。

　　我的童年和许多乡村孩子的童年大都是这样度过的。

　　放学后的第一件事，就是跟在牛车后面跑。车夫挥舞一下鞭子或木棒，我们就像麻雀一样一哄而散，我们总想爬上牛车分享车夫的傲慢。

　　七十年代八十年代牛车遍野都是，我不知道一架牛车，呈现给人类的哲学启示是什么。我只知道，一架牛车是缓慢的，从容的，牛是憨厚的，温顺的，车夫的脾气多半是柔和的。车夫是叔辈的人，看到我们总是面蓄坏笑，占我们的便宜。“叫个爹”，“叔叔就是爹”。车夫坐在左侧车辕上，手持一根细荆条，并不抽打牛的身体，只在吆喝它时晃上几晃，以助声威。起步要喊“驾”，调整方向要喊“喔”，“吁嘘”，站住要喊“吁”。这些耳熟的语言，我们从来没有研究过它的具体词义，只是很顺嘴地使用着，根本不知道用笔在纸上怎样表达出来，其实一点也没有这样的必要。

　　我们兔子一样窜上牛车的后尾，攀进车厢，一边休息劳累的双腿，一边得意着自己的好运气。身旁葱绿的麦苗向后移动着，我们像王一样检视着，我们刹时有了威严，一种不可抗拒的威严，可惜时间不长，我们又回到了民间。缺憾，让我们对牛车的缓慢产生厌恶，对速度的要求欲望是每个人与生俱来的。广阔的田野上根本没有汽车的影子，汽车是城里人发明的，它只能沿着城市的脉络飞跑。偶尔有一辆也是蛋子他爹开回家的，军绿色的，长春第一汽车制造厂出产的。一辆军绿色的玩意，蹲在蛋子家门前的空地上。我们放弃了上学，以找蛋子为名，爬上了这辆军绿色的身体，众多的部件掩藏着众多的奥秘，我们想一一破译，我们不停地摆弄着，不停地发出咯吱咯吱的声音，这种充满破坏性的声音，让我们不得不终止了玩弄。想象着它飞奔起来，我们坐在上边的样子，我们多想它飞奔起来呀！可是能够让它飞奔起来的人只有蛋子他爹，蛋子他爹在城里汽车运输队，由于国家建设任务急，半年回家一趟，回家总是睡觉。

　　一驾停止的“军绿”，当我们在它的上上下下玩够的时候，因它的不飞奔，我们扫兴地离开了，我们挑逗着蛋子，让蛋子给他爹要求，拉我们一圈，可是这种想法根本实现不了。蛋子他爹长的很凶，高高的个子，尖尖的鼻子，狼一样恶狠的目光，总是很不屑地看我们一眼，然后很牛逼地将“军绿”开走。汽车掠起的烟尘在田野的上空，久久才消失掉。

　　一段时间我们实在无聊，找不到一件能够释放我们饱满激情的事物。我们对牛车的缓慢的确产生的厌恶有所缓解。我们不能对它要求苛刻，它不能让我们迅速到达目的地，我们采用了各种小动作，以作补充。用木棍触击牛的屁后，用手指瘙痒牛的坚硬皮肤，掐它的尾巴骨。速度稍微快了一点，就那么几步，真不过瘾，慢就慢吧，我们原谅了它的慢，坐在车厢内，车辕上车尾上，慢慢地向前走着，没有目的，其实我们根本没有目的。我们少年张狂的野心逐渐被这种缓慢吞噬，我们坐在它安静的运动中，以至不再注意它的速度。牛在我们猛烈的吆喝声中，不紧不慢地走着，车轮下乡间土路凹凸不平，我们的身体领略着甘愿承受的轻微颠簸。夹挤在土路两边的高大的白杨树，在春天的微风中欢快地摇动着，它的嫩绿的叶子轻拍着，像儿童的手掌。田野一片葱绿，麦苗幼嫩地生长着，燕子们在麦苗的上空飞奔着，那些自由飞动的小虫偶尔被燕子吃掉，安谧的田野给我们带来的是宁静，无争的宁静，田园的气质一点一点灌输给我们的肌肤，血液，心灵，而我们又从未察觉，以至长大后确实不愿意离开它了，从不愿意到另一个地方远离它。这难道就是我们久居乡村的潜在因素。几十年以后，我就是那位赶牛车的人，车夫的角色被我们无声地替代。后来又一群跟我们一样的人，重演着我们儿时的鬼把戏，可惜时间不长，牛车便逐一消失。在几十年后的一个安静的夜晚，我蓦然地想起它，回忆着它的每一构件，诠释着它存在的意义。

　　一驾牛车消失了，确实消失了，消失的无迹可寻，因为它的缓慢。

　　在牛车消失的一道风景里，有了无数汽车的影子，它们在田野上肆无忌惮地飞掠着，惊起的灰尘久久不散，还伴随着浓重的汽油味。

　　责任编辑? 胡兴尚