铁柔

　　三年前我在的地方，适合做梦。距省城二百多公里，隔着金沙江，对面是四川；学校就坐落在江这边的一个山包上，抬头满眼苍莽，虽不是在泰山，但已经小天下。我知道，我已经来到云南北部的边界，并将长久地在着，每夜枕着深切下去的大江安眠。与我同路分配到这里的是一个年龄和我相仿的年轻伙子，整个学校，就我们两个二十多岁的老师，教着全校二十一个学生，学前班到三年级，我们像包工头，融语数体美思于一身。上下课，早起晚睡的时点，靠的是一块铁轨的断片。这里不通车路，更不必说铁路，但那块铁轨的断片，我们来之前，已经挂在大门口那棵老核桃树上，两个人轮流敲“钟”，声响传遍整个只有一百多口人的村庄，随即，传来学生们欢乐的笑声。

　　我们一个周或半月到山下的乡街买一次菜，一次一蛇皮口袋。为对付下雨道路阻断，两人又在学校旁边开垦了一小块菜地，荒蛮之地，谁开垦，就归谁，在那里是一种常识；撒上菜籽，又养了几只小鸡崽，待菜熟鸡大，约几个打工回村的大哥，以佐酒。他们的娃娃在我俩手中，又是彝族，酒量很大。手机信号是基本没有的，旁边的村委会也没有固定电话，每晚和女友通话，我必须枕着凑近床铺贴墙的一小个角落，那里才有信号，那里像有一个洞，心酸时，想从里面拉出女友的手。

　　学生们更苦，一到星期五都住校，一日两餐，每餐都是一个炒洋芋加一个腌菜红豆汤。吃饭时间，他们像一群小羊，散落在教室和操场边，看他们吃的那么香，我突然想起课堂上他们朗诵：“秋风起，天气凉，妈妈为我做衣裳。”关于他们的爸爸妈妈，哦，有几家，我还从来没有见过，都在外面淘生活，他们小小的脸上布满了大山的尘埃。记得他们有个梦想：最想去的地方，是昆明动物园，去之前，他们要准备一套新衣服，一把雨伞，他们上自然课学到，城里都是高楼，没有躲雨的瓦檐。还有三瓶水，一瓶妈妈的，一瓶爸爸的，我也要一瓶。他们知道好像要买门票，进去后，不能随地大小便。接着就是一个个问题，老师，能不能骑我家的骡子去，它看到课本上的斑马，会不会打架；有没有比电视里的大象更大的动物，在里面可不可以不说话；那里的云，是不是不会飘走，我要满满扛一包草，带去给小鹿吃，我在白雪公主的图书里见过小鹿的，它躺在雪地上，一动不动……然而，畅想到底，他们只是听我这个省城刚毕业的大学生提起过昆明这座唯一的城市，有个动物园，里面有一群猴子，以及许多的鸟，关在笼子里。

　　最终，我也没能带他们去一次真正的昆明动物园。我知道里面三月的樱花多么迷人，我知道里面动物们蠢蠢欲动，在复苏的大地上发情，我知道里面如织的人潮，对于闭塞的他们意味着热闹，惊喜，惊惶甚至是另一个世界。那几乎是一个梦，在前人或有或无的经验和更多想象之上。他们懂事，非常懂事，我是说他们小小年纪懂得整理自己的床铺，洗自己的衣服，做自己的饭，懂得小朋友中有生病者就报告老师，懂得天就要下雨，懂得鸡叫而黎明，懂得夜降临四野寂静宿舍熄灯而眠，懂得小羊吃草为肚子饱，肚子饱就长大了能生娃娃了（记得课堂上我的问题是：小羊为什么吃草？），他们懂得的东西几乎全跟自己与生命相关，他们似乎非常了解自己，在那样的大山里，何其渺小，而岁月浩荡的尘埃何其迷茫，辽阔。每天生活在童年的岸边，我几乎又回到童年，忘记了金沙江冰冷的江面和强悍的江风。这几乎也是一个梦，朝陌生荒凉之地伸出手去，我接收到的是记忆的寂静之光。

　　后来我调离了那里。但我相信梦不一定总在前面，直线，像箭头；梦可以轮回，我出来了，但梦里的魂魄仍会回到那儿，继续困顿，激情，感恩，与学生为伍，爱着他们。他们的梦也同样尾随我出来，山里的云彩飘到昆明，我就在地上仰望，当他们去了一次昆明动物园。

　　我在地上摸索，祷告，空空荡荡，一件挂在金沙江山巅的长布衫，一旦他们住进来，就让他住得舒服。在我这里，梦，是为了纪念。

　　他们中的一个，我曾写过，《记住王小菊》：王小菊，我三年级1班的学生/脸蛋，像沉入金沙江的落日/听课专心，作业认真/通红、黝黑的小手，像露水/刚从夜晚，抽出来，残留着寒冷的星光/花布鞋，帆布书包，大眼睛/渴求地跟随，我的手指在黑板上移动/想起十五年前的我，也不过如此，也不过/像她的某个哥哥，或者弟弟/而在汤郎代家小学，有无数个王小菊/有无数张面朝蓝天的脸，布满/大山的尘埃。真正的王小菊/最近，身体瘦弱，偶尔晕倒/后来我得知，每个星期五块钱的生活费/她偷偷省下来，换成一包红梅烟/周六，走10公里山路，带去给爸爸抽/她对我说：“我爸爸喜欢抽烟，/没有烟，他就干不动活……”