李不延

　　前些日子，我跟母亲由于一个决定出现了分歧，产生了激烈的争吵。我因此开始怀疑她是否真的爱我？如果爱我，我俩的意见怎么会如此南辕北辙呢？

　　晚上洗澡时，我不经意间瞥见自己身上的伤疤，终于找到了答案。

　　这道比一般阑尾炎手术者来得大来得深的疤痕，好比时光机，引着我回到六年级的暑假，彼时我还沉浸在以“全区第二名”被重点中学录取的喜悦之中，然而，我的肚子犹如住进了一头小怪兽，半夜折磨得我翻来覆去睡不着，刚开始以为只是普通的肠胃不舒服，后来实在痛得辗转难眠，到医院做检查，结果是阑尾炎。医生建议尽快做手术，而当时小学刚毕业的我，听说手术是要割开肚子，经过一系列复杂的工序，再在肚子上缝缝补补，一想到那个画面，我就非常害怕。

　　母亲于心不忍，就让我吊瓶吊了一星期，却熬到了阑尾发脓的地步。最后，我还是被推进了手术室。在那段我生活不能自理的日子里，母亲忙上忙下，端饭递水，无微不至地照顾我。出院后要换药，父母还轮流隔一天从60多公里外的工作单位，坐一个多小时的车到学校接我，前去医院换药，之后再送我回学校才放心离去。我现在一想起母亲守在病床旁打盹的画面，一阵酸楚就涌上鼻尖。每次跟母亲闹完矛盾，我一看到肚子上那道不怎么可爱的伤疤，我就知道，她对我的爱是毋庸置疑的。

　　可能是青春期叛逆，情绪起伏较大，我跟她相处起来开始变得很不耐心，嫌弃她跟这个时代脱节，埋怨她怎么什么都不懂，嘀咕她过于唠叨，甚至难得回一趟家，我也宁愿沉迷在小小的手机世界里，不肯跟她有过多的交流。她问什么，也只是以“嗯”“啊”诸如此类的语气词糊弄一番。

　　现在，我想问正在看这篇文章的你：你的母亲多少岁？

　　对于这个问题，我的回答是：今年我19岁，我的母亲也是19岁。听到这个答案，你可能会哈哈大笑，甚至有所怀疑，抑或感到有趣。19岁当然不是我那实际年龄四十来岁母亲的真实年龄，而是表示“母龄”，就好比“学龄”——并不是从我们被剪掉脐带的那一刹那算起的，而是始于踏入校园，启程于漫漫的求学之路。我的母亲也并不是从她一出生就身为我母的，而是从我来到这个世界上的那一刻，她才初为我母。她也是第一次当母亲，没什么经验，难免会手忙脚乱。

　　想通了这点，我反复提醒自己：我多少岁，她也是多少岁。她当初十分专注地看着我一步步成长，我也应该多回头看看。我看到了孩童时期，母亲化作三岁小孩教我牙牙学语，耐心地教我这个叫桌子，那个念椅子；我看到了第一次学自行车，母亲扶着后座想放手又不敢的满头大汗的样子；我看到了七年级离家求学，熙熙攘攘的告别车站，母亲的泪水夺眶而出而我头也不回只顾大步向前。母亲一路陪伴我长大，她俨然就是我鲜活的童年日记，记录着有些我都已经忘记的滴滴点点。

　　我茁壮长大的同时，她作为母亲的身份也在一路成长，我慢慢学会了将心比心，就像我小时候，她使出浑身招数带我探索这个奇妙的世界：她绘声绘色地给我讲生动有趣的睡前童话故事，绞尽脑汁地解答我不按照常理发问的一大箩筐“为什么”，带我到动植物园开阔视野满足我的小小好奇心……

　　换位思考，将心比心之后，我渐渐地把母亲当作同龄朋友，愿意和她分享每天遇到的新鲜潮事，跟她倾吐我的各种想法，一步一步教她使用高科技，享受其为生活带来的便利，也愿意带她前往充满诗意的美丽风景。我的朋友圈从来都不屏蔽母亲，因为那是一个她可以更加了解我的窗口。她时常发来一些“萌萌哒”的表情包，聊着聊着就在家庭群里斗起图来。这才是“母龄”19岁的她应该拥有的年轻心态。我发现把存在年龄差的母亲当成同龄人来相处时，代沟明显减少了。

　　我边读《亲爱的安德烈》边羡慕书中母子俩的书信沟通方式，艳羡之余，一边埋怨：为什么母亲没有写信与我？然而，回望她陪我走过的一程又一程，才领悟到：她早已翻箱倒柜倾尽所有把最好的都给了我。我还有什么可抱怨的呢？我只想对她说：“亲爱的，我也是头一回当儿子，同你初次当母亲一样没有什么经验，原谅我年少不懂事。不管我是不是你的骄傲，你这一生一世都是我的骄傲。”

　　龙应台在《目送》里写到：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”

　　那是一个母亲出于爱子心切说的话，而作为子女的我，在大步流星追逐自己梦寐以求的未来时，应该主动地多回头看看，看看母亲脸上渐长的皱纹，头上由黑变灰再到白的头发，那守候在原点等待我回头看看的逐渐佝偻的身影。