刘平

　　一早上网，偶在百度百科读到一个锦江楼的词条，词条说它具有极高的美学、历史和科学价值，并称它是“土楼建筑艺术的精华”。读完之后，我很讶异在华安、南靖和永定三地之外，竟还遗落着这样的土楼明珠。恰巧同在一起的有耀斌和武宾，他们也很惊讶自己“只缘身在此山中”，竟然“不识庐山真面目”。又刚好三个人都有空，且好奇心切，于是稍作收拾，就启程前往了。

　　这是一个雨天，一阵中雨刚过，天上还落着零星的雨点，给这初夏带来一片清凉，正是出行的好天气。

　　我们的出发地离锦江楼不远，车子到示埔，再折向南，就是锦东了。锦江楼就在漳浦锦东村。不过来到锦东了，却仍然看不见锦江楼。问一路人，路人指着村里远处的一个地点，说：“你们到那，就看到了。”平常的话语里透着自豪，就像在介绍自己的家。后来我想，当外地人问路的时候，是不是每一个锦东人，也都像介绍家一样，来介绍锦江楼呢？

　　来到路人所指的地点，前方仍然没有锦江楼的影子。我们有点疑惑地把车子停下，偶然向右边一望，一座圆形的土楼一下子出现在眼前了。它的形状是如此独特，它的规模是如此宏大，以致我们乍一见到，都产生一种难以言说的震撼。

　　锦江楼所处的位置比公路略低（难怪我们在村子外面看不见），它就像一位匍匐在大地上的智者，博大，深沉。

　　沿着楼旁的小道来到锦江楼前，眼前豁然开朗，只见楼门前铺着三级砖埕，由近及远逐级降低。砖埕的尽处是戏台。

　　来到砖埕正中，这时风停了，雨住了，天上的云淡了些，阳光若有若无，灰褐色的土楼显得异常静穆。只见锦江楼共三圈，内圈高三层，门楼四层；中圈高一层，门楼三层；外圈是户屋（单层瓦房）。内、中圈都是完整的圆，户屋则在中圈楼门前留着宽十余米的通道。正如百度百科所云：“全楼外观呈金字塔形，这种独特的建筑形式，在闽西南土楼中是仅有的。”

　　穿过中圈楼门，来到内圈楼门前。内圈楼门用花岗岩砌成，两边是石凿门柱，门柱上方用七块大小相同的方形石料搭建成拱门，石料打磨得光滑精细，石块与石块之间严丝合缝。楼门上方镶着一块石匾，匾上刻有“锦江楼”三个大字及“乾隆辛亥年端月谷旦建”的注记，字体中规中矩，仿佛一位儒雅之士。

　　走进内圈楼门，来到内圈中央，这里是一个圆形的天井，直径十余米。天井正中是一口光滑泛黄的水井，井盖石板上鑿着一个圆洞，只可供吊桶出入。井口呈壶口的形状，仿佛是一壶井而不是一口井。看着这口古色古香的水井，联想到石匾上“乾隆辛亥年端月谷旦建”的注记，这口水井应该有二百多年的历史了，二百多年的时光里，这些土楼人家究竟经历过多少悲欢离合，品尝过多少酸甜苦辣？站在井旁，透过井口看着井里浅浅的水，我甚至怀疑，如果取来一把水瓢，是不是立刻就能舀起一瓢故事，或一片笑声？要不然就是几颗泪，就是一颗，怕也能浸湿一段历史，或潮湿一弯月。

　　天井以水井为圆心，除正对楼门一格外，其它作十一等分，共分为十二个扇面。天井的周围是一圈排列整齐的房屋，包括门楼刚好十二个房间，和十二个扇面对应。房门一律朝向圆心。房门前面是一圈互相连接的圆形通廊。这一层的外墙均用条石砌成，墙厚超过一米。每个房间的外墙均有一个用来瞭望和防卫的射击孔（楼门两侧有两个），射击孔里大外小，呈平放的扇形。十二个房间十三个射击孔组成的火力网，足以覆盖土楼四周无死角。射击孔外面，仿佛仍然响着子弹的呼啸，和战马的嘶鸣。

　　门楼有木制楼梯通向二楼，我们沿楼梯上了二楼。门楼二楼的外墙建有一个石窗，内墙建有两个木制窗口，都镶着窗棂。石窗下面的墙脚处砌着一个长条形墙洞，我们在墙洞里发现了一个奇特的长方形的水槽。这个水槽是洗菜用的？洗衣服用的？都不像。耀斌以前略有听闻，说：“是用来往楼门上灌水的。”我说：“好好的门，干嘛灌水？”耀斌说：“敌人放火的时候灌水。”联想到一楼的那些射击孔，我们不由得暗暗佩服闽南先人的智慧，就连一方小小的水槽，竟也是土楼人家抵御外敌的武器。

　　门楼的左右两侧设计有两道小门。通过小门走出门楼，环绕二楼一周的也是一圈排列整齐的房屋，包括门楼也是十二个房间。房屋前面也是一圈互相连接的圆形通廊。房间地板用方砖铺设，通廊地板用长砖铺设，人在楼上行走仍然感觉踏实坚固。这一层的外墙以三合土板筑夯成，每一个房间的外墙都只留一扇小小的石窗，以防外敌爬入。

　　这时露了一小会儿脸的太阳又遁入云里，雨又淅淅沥沥地下了起来。我倚着栏杆，注视着天井里的墙、瓦和护栏，一时如梦似幻。我想象着当午后的斜阳暖暖地照着通廊，土楼人家的女人在通廊上缝补着男人的衣裳，刚学会走路的儿童倚着母亲咿呀学语，那时节固然是土楼最温馨的一景；而当一个个清凉的雨夜，当天井里的雨声缠绵了一个多情的秋天，是不是就有人开始吟咏起“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗句。

　　我又来到门楼对面的通廊，从这个位置可以看到天井全方位的雨景。抬起头来，看着雨滴一滴一滴地从四楼滴落到三楼，又从三楼滴落到二楼……眼前依稀，这当中的数滴雨水，正是二百年前的几滴雨水，它们就像月圆月缺，潮起潮落，也在周而复始，往返不止。又依稀眼前，这其中的一滴雨水，当它开始滴落的时候，时间正是二百年前土楼建成后的某个日子，雨滴上映着笑脸，日子里溶满喜庆，而到它滴落天井，时间已然是今天。于是我听到了来自心灵深处的渺远的声音——“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。斯人已去，土楼还是那座土楼，我们，也总有一天不再是我们。

　　离开二楼，来到三楼。三楼没有隔间，人在楼上行走，可以信马由缰地走上一圈。楼内侧以立墙替代栏杆，用木柱支撑屋顶重量。外墙也用三合土夯成，尽管时间已过二百多年，夯土内壁仍然光滑如新。外墙共砌八个石窗，没镶窗棂——为了便于战时投掷石块御敌。屋顶每隔一段相同的距离就架设一组穿斗式梁架，共架设了十八组。这一层是公共储藏间，用来储藏粮食和柴火，以备外敌围困时作长期坚守。这种设计理念也体现了旧时土楼成员之间的融洽，甚至可以说就是个缩微的大同世界，家族成员之间不分你我，这户人家不用担心那户人家偷了他家的柴米，那户人家也不用担心这户人家盗了他家的油盐。

　　从三楼再往上，就是门楼四楼。因为四楼只有门楼，所以它更像是建于四楼的一座阁楼。四楼的外墙安装了一个较大的石砌窗口，没设窗棂，用来作战时瞭望用。内墙建有两个木制窗户，也没有窗棂，从窗户探出头来，可以窥视整个天井。当我也这样探出头来窥视的时候，一时恍若梦境。我想像着自己也曾经是这土楼的一位过客，或者是商贾，或者是官宦，要不然就是进京赶考的举子，主人热情地接待了我们，于是在这精巧的土楼之颠，也曾经烛火摇曳，诗词歌赋，宾主把酒言欢，梦幻般的场景仿佛天上人间。

　　

　　门楼四楼的左右两侧也都设计有一道小门，通过小门可以走到三楼楼顶。楼顶外墙设计成女墙，女墙内侧和楼顶中脊都铺设了大砖，可供人行走，也为了战时作防御用。我们出小门走了几步，感觉既高且险，急忙又走回门楼。

　　从门楼下来，穿过内圈和中圈，我们又来到中圈楼门前。只见中圈楼门与内圈相同，一样的拱门，一样打磨精细的石料，石块与石块之间一样严丝合缝。楼门上方也镶有石匾，匾上刻着“安澜著庆”四个大字以及“嘉庆癸亥年端月谷旦置”的注记。这时雨声仍然淅淅沥沥，被雨水浸湿的四个大字更显得遒劲酣畅，力可透石。

　　走进楼门，登上中圈门楼，我们发现二楼的同一位置也建有一个相同的水槽，三楼的左右两侧也设计了两道相同的小门，楼顶女墙内侧也用大砖铺设了一条人行通道。这条人行通道比内圈楼顶的人行通道低了许多，我们来到通道上，仰望着内圈高大的墙体，想像着这圆形的墙体曾经如何隔绝外面世界的纷扰，同时又是如何守护住一片世外桃源的安宁。想像着想像着，便仿佛自己也成了晋太元年间的那个武陵人，忘记了世间的风风雨雨，忘了“今是何世”。

　　从门楼下来，我们往内圈与中圈之间的小巷走去，想看一看中圈的全貌。我们发现中圈共有数十间房屋，所有房屋的座向均是朝向小巷。这些房屋以每三个房间为一组再分组，每组两房一厅，就是两户人家。由此遥想锦江楼人丁兴旺的时候肯定人声鼎沸，俨然就是一个圆形村落。

　　这时雨又停了，我们来到中圈一户人家门前，才发现有一位老阿婆正在屋檐下缝衣服。这土楼竟还居住着人家！老屋，老人……我们都看得呆了。武宾略带遗憾地说：“可惜来得匆忙，没带相机，否则拍一幅《土楼与老人》该多好！”声音很小，老阿婆居然马上说：“不能拍照，不能拍照，我们不让人家拍照的。”我笑了起来：“不拍照，不拍照，您看我们没带相机。”我想老阿婆的拒絕是有道理的，这条小巷是如此宁静，宁静到就连镁光灯也好像是喧闹的了。

　　这说话的工夫，一位黑瘦的老人从门里走了出来，是老阿婆的丈夫，叫林振德。一见到我们，老人就热情地和我们交谈起来。

　　“老人家，您在这里居住多久了？”我问。

　　“我是打小在土楼生在土楼长的，都六十多年了。我经历过好多事……”老人翻着他的人生，像翻一部书。

　　我又问：“现在楼里的人不是都已经搬到外面去居住了吗？外面是新建的房子，条件好。”

　　老人说：“以前我们也曾经搬出去居住过，后来发现还是土楼好，就又搬回来了。你们不知道，这土楼冬暖夏凉，冬天不用烤火炉，夏天不用电风扇。像现在都初夏了，我还盖被子。”说到这里，忽然一阵凉风吹了过来。这阵风的风向很奇特，仿佛是顺着小巷绕过来的。这时我们才知道，风到这里会改变风向，有时甚至会沿着巷子转起来。我想：这是否也是土楼的一个鲜为人知的功能呢？

　　离开小巷，回到门楼，我们想起振德老人曾经告诉我们，说这锦江楼曾经有五道楼门，就沿门楼的中轴线寻找起那传说中的五道门来，却怎么也只找到三道（内圈和中圈两副门柱内侧两道，内圈天井旁一道）。正站在中圈困惑，这时从楼门外走来了另外一位老人，满头白发，看起来比振德老人还要年长，我们就向老人请教另外两道楼门在哪。老人指着我按着门柱外侧的左手说：“你手按的不是还有一道吗？”我们仔细一看，原来在中圈门柱外侧，还“隐藏”着一道门（内圈也有一道，只不过现在都已经没有了门板）。我哑然失笑，像这样站在门洞里找门，可谓人生的一大囧了，而一副门柱镶两道门，原来也不是现代人的新发明。这时左侧门柱中间的一个方形的卯又引起了我们的注意，我们又问这个卯是作什么用的。老人回答：“用来放上门堵呀。”我一看右侧门柱的同一位置也有一个方形的卯，如果放上一根门堵确实牢固无比。不过闽南一般只有闩在门板上的门闩，这是我第一次见到镶在门柱上的门堵。

　　老人很健谈，接着说起以前日本鬼子攻打楼门，一颗子弹差点把中圈楼门的门环打断。

　　这时风雨又来了，看着斜织的雨帘，我问：“后来呢？”

　　“后来子弹从射击孔里打出来，日本鬼子看无法攻破楼门，就撤走了。”

　　

　　然后老人又说起以前土匪攻打中圈，当时曾架起长梯想爬上女墙。

　　雨帘越来越疏，我又问：“结果呢？”

　　“结果是滚木擂石从楼上扔下来，土匪狼狈离去。”他的话印证了女墙内侧人行通道的作用。

　　接着又说过去盗贼曾经光顾户屋，时值寒冬，到撬开屋顶，天已经亮了。

　　雨帘散了，我又问：“然后呢？”

　　“然后中圈的人发现了，从楼顶往户屋上泼水，把盗贼冻跑了。”

　　老人接着又向我们介绍了土楼的建造者楼祖公林升泽和楼祖妈李灿。李灿为林升泽的夫人。老人还介绍了以锦江楼为取景地的电影《风雨桐江》。向我们讲述了外国番仔（闽南语，外国人的意思）不相信闽南有这样防卫复杂的民居，数十年来已有专家前来考察了十多次。还向我们讲述了新近县财政拨款150万，正准备重修锦江楼……

　　说到这里他容光焕发，仿佛要重修锦江楼，竟连他也年轻了许多。

　　最后我们请教了老人的姓名，得知老人叫林德芳，虚岁81岁，属马。我不知道，这是不是意味着老骥伏枥，甚或是奋马扬鞭。

　　我忽又发现，这土楼老人和土楼又是多么相似。他们依土楼而生，依土楼而长，土楼经历的风雨就是他们经历的风雨，土楼见到的彩虹就是他们见到的彩虹。他们有自己的喜怒哀乐，土楼也像他们，有自己的埋藏在岁月深处的甜蜜的太阳和忧伤的风雨。

　　今后，也许还会有美丽的彩霞。

　　我们谢过老人，要离开了。上了公路，我们回过头去，锦江楼仍然笼罩在细雨中。天上的雨点纷纷扬扬，仿佛锦江楼正向我们娓娓道来的话语……