何葆国

　　

　　这个隐藏在闽西南峰峦叠嶂之间的古老村落，历史上叫作“长教”，更早的时候叫作“张窖”。明洪武四年（1371）的春天如期来临，这个地方注定要起一些变化。一个叫作简德润的私塾先生得到风水师的喻示，从西北十里的村子觅龙寻踪至此，入赘张姓人家，连生三子，又娶卢氏生了五子，据说家里的母鸭每天都生双蛋，添丁又发财，很快成为当地的大户人家，子孙均以“张简”为姓。到了清朝道光年间，有个叫作张简逢泰的子孙进京赶考，金榜题名。话说当年那主考官觉得张简这个姓不见于《百家姓》，要求张简逢泰择一而姓，逢泰便去张就简。新科进士简逢泰衣锦还乡之后，村里的宗亲便纷纷效仿，以简为姓。张窖失去了张姓，简氏索性把“张”简化为“长”，在当地通行的客家话和闽南话两种方言里，“张”与“长”的读音还是非常接近的，而“窖”字较为生僻，词意也俗气，他们就写成谐音的“教”字，政教风化，儒家所倡。如今，隶属于南靖县梅林镇的长教已分化成三个村子。坎下村，便是其中最大的村落，人口2200多人，早年多以农耕为生，现在则主要从事茶叶生产、旅游服务等多种经营。

　　坎下村为长教简氏的发祥地，建有简氏大宗祠。这是一座气势非凡、装修精美的古建筑，始建于明宣德六年（1431），坐北朝南，占地面积1500平方米。曾多次经历战火损毁，简氏族人每一次都历尽艰辛，不惜一切代价，把它重建起来。在坎下村以及整个长教，大宗祠都是人们心中的圣地，寄托着慎终追远的千秋家国梦。台湾著名的抗日英雄简大狮，祖籍地正是坎下村，这个血性男儿用他的生命谱写了一曲保家为国的豪迈壮歌。

　　简氏族人在这块土地上辛勤耕耘，一代又一代的人不懈努力，建造了许多土楼，至今尚保存二十余座，其中最著名的就是怀远楼了，当之无愧地入选世界文化遗产名录。

　　怀远楼建成于清宣统元年（1909），楼高四层，楼内直径33米，每层34个房间，墙基用硕大鹅卵石和三合土垒筑而成，楼墙虽然只是普通夯土墙，但是夯筑技术炉火纯青，历经百年的风雨侵袭，至今一片光滑，几乎没有剥落，让你感觉到时间只是从墙上轻轻划过，而没有留下痕迹。建楼的主人是缅甸侨属简新喜，话说长教五世祖简永贵从坎下迁往广东大埔，开基至十五世简良有，即简新喜的父亲，又携家带口从广东大埔迁回坎下村定居，先是在官洋下东山修建了一座单层四合院，屡次遭到土匪打劫，便决定修建一座坚固的土楼，以防匪患。当时，十六世的年轻人纷纷下南洋，外出谋生，简新喜三兄弟也前往缅甸做生意。几年后，简新喜受兄弟委托，回国购置田产，准备买地建楼。经过反复选址，简新喜最后决定以坎下族亲简易土坯房地为基础，并购得周边的菜园地，兴建怀远楼。清光绪三十一年（1905），怀远楼开始动工兴建楼基部分，而后每年夯建一层，直至清宣统元年（1909），经过五个春夏秋冬，整座土楼终于竣工落成。建楼的钱都是简新喜的兄弟简新盛、简新嵩从南洋寄回来的，据说共耗资一万多两白银。由于深谙没有文化的辛酸，简新喜在建楼时特地请来秀才题楼名写对联，并在楼里设立私塾“斯是室”，請先生为族中子弟传道授业。

　　怀远楼设有一扇大门，门框用石灰粉饰，三面用红砖砌成，框内两个上角饰以天蓝色蔓带构成的三角形图案，象征富贵吉祥。门上方红底框内是遒劲有力的三个大字“怀远楼”。这个寓意深远的楼名，既有怀念远方的亲人，慎终追远之含意，又有告诫简氏子孙要胸怀广阔，树立远大志向的良苦用心。门前的石埕中央用不同颜色的鹅卵石镶嵌一个八卦阴阳太极图，象征风调雨顺、五谷丰登，表达了怀远楼人对美好生活的企盼。楼门两侧书有楹联“怀以德敦以上籍此修齐遵祖训，远而山近而水凭兹灵秀育人文”。大门两侧下方还有四个大字“福禄寿全”意在告诫子孙，“福禄寿全”是相对的，只有努力才能获得。站在怀远楼门外仰望，可以看见楼的四角顶端出挑建了四座瞭望台，这高高在上的哨台给怀远楼增添了几分南方城堡的威严和神秘。瞭望台的功能主要是远眺、预警，同时也可以组织火力攻击敌人，而在和平时期，无疑又是绝佳的观景胜地，登高一望，周边水光山色，田畴、屋舍、树木，无不映入眼帘，成为养眼的一景。

　　怀远楼楼中有楼，这便是内环楼“诗礼庭”，为全楼精华之所在。大门至诗礼庭甬道两边分别砌墙把大天井隔开，砖墙上镶嵌着做工极其讲究的带有通花图案的四方琉璃砖，是建楼当年从南洋带回来的。诗礼庭为砖木结构，面阔三间，是抬梁式五凤楼，大门上书“诗礼庭”，两侧有对联：“诗书教子诒谋远，礼让传家衍庆长”，门板题刻“式谷”“诒谋”，表达人们对祖先的敬重和对子孙的关爱。跨过诗礼庭小天井，迎面就是主体建筑“斯是室”，典出刘禹锡《陋室铭》“斯是陋室，惟吾德馨”。如果说诗礼庭是全楼的精华，“斯是室”则是精华中的精华，它占地190平方米，为四架三间上下堂五凤楼模式建筑，雕梁画栋，精巧秀气，充满古雅书香气息。两边的木柱子上阴镌对联“斯堂讵为游观计敦书开耳目，是室何嫌隘惟思尚德课儿孙。”两边的木窗上雕刻着九条形态各异的龙，表现出怀远楼人志向远大、壮志凌云的气概。正堂两边屋架斗拱上别出心裁地装饰着木刻书卷式饰物，镌刻篆书镏金对联：“月过花移影，风来竹弄声”和“琴书千古意，花木四时春”。“斯是室”两边的厢房是教书先生的住房和书房，两边门窗分别有对联写道“书为天下英雄业，善是人间富贵根”和“世间善事忠和孝，天下良谋读与耕”。“斯是室”既是祖堂又是私塾，是长辈议事、小辈读书的场所。每当人们来到这里，仿佛还可以在耳边听到一片琅琅读书声。这个耕读传家的家族数百年来人文蔚起，近现代以来，更是涌现出一大批各行业的精英翘楚。

　　台湾著名的抗日英雄简大狮，祖籍地便是在坎下。世界上本来没有“简大狮”，只有一个简忠浩，他的得名还与故乡息息相关呢。郑成功收复台湾后，长教简氏纷纷往台湾移民谋生，第十四世简祭球迁台后定居于淡水县，传至简忠浩时，已是清末乱世，但其时家境殷实，小日子过得还是不错。年青时代，简忠浩随族中长辈回到祖籍地祭祖省亲。那时简氏大宗祠刚好开设了武馆，从外地聘请了武林高手，教授族中子弟练武强身。简忠浩身高体壮，平时耍枪弄棒，已经很有一些武术功底，这下祭祖过后，居然不回台湾了，留下来跟着武师勤学苦练。几年过去，简忠浩武艺猛进，力大如山，大宗祠门口两只石狮子，一般人挪都挪不动，他却能轻易地举起来，绕着宗祠行走一周。众人惊叹无比，干脆就叫他“大狮”，简忠浩也中意这个名字，大狮大狮，力大过狮，于是就正式改名叫作简大狮，从此世上再无简忠浩，只有简大狮。

　　简大狮出师后，已是一个刀枪棍棒样样精通的高手，他开始在漳州、石码、厦门一带卖艺，名噪一时，不久回到台湾淡水，广纳门徒，交友习武，在乡里获得了很高的声望。《台湾省通志》卷七第三章民族忠烈篇载，“简大狮任侠好客，市井佣工，均礼之若上宾”。1895年，祖国美丽宝岛台湾被清政府割让给日本。简大狮义愤填膺，率众起义反抗，他的抗日义军在非常艰苦的条件下坚持了三年，失败后逃回大陆漳州，就潜藏在简氏侨馆，准备返回老家坎下，伺机东山再起。不幸简大狮被清军抓获送交日本侵略军，受尽酷刑后壮烈牺牲。百余年过去了，简氏大宗祠前的石狮子依旧静静踞坐在那里，英魂已归故里，我们还能从沉默的石狮子身上寻觅到英雄的传说。建土楼，保家园，甘于奉献，勇于抛头颅洒热血，这是中国人千秋万代相传的情怀，也是一曲惊天地泣鬼神的壮歌。坎下怀远楼，这个美丽的村庄，这座精美绝伦的土楼，做出了动人的诠释。