朵拉

　　电子科技时代的其中一项好处是从前的老同学突然都回来了。通过微信取得联系，然后就老同学大聚会。早些年移民到澳洲的伊丝特吴，人未抵槟城，先来电话，告诉我她的想念。

　　我们曾经是那么亲密的老朋友。20世纪70年代在中学的她，自己开车去学校，那个时代没多少人家里拥有私家车。放学以后倘若我不去图书馆逗留，她便载我到她家去看书。她老是鼓动我“别去图书馆，到我家去。”后来我才明白她很寂寞。而我喜欢去她家，因为她家有个比图书馆还更多我喜欢的书的书房。

　　中学时期的美好友谊是交朋友根本毫无贫富之分。吴到最近自澳洲回来聚会才告诉我，“原来我家很有钱，但我那个时候不知道，原来我家很有钱。”说完她和我都大笑起来。當时我也不知道原来她家很有钱。

　　在学校里，每个星期一上午的周会时间，吴坐在礼堂台上弹钢琴，全体师生跟着她弹奏钢琴的旋律唱国歌和校歌。我的远房表姐就坐在她身边，替她翻乐谱。她和表姐是许多同学羡慕并想要仿效的对象。

　　吴家住的地区和屋子，是今天槟城申遗成功以后必需保留不准胡乱翻新的老房子。总是在下午大约两点左右，走进去时，狭窄修长的客厅阴凉而明亮，外头的门面不宽阔，长度却足足有两三百尺，瘦长的屋子中间，有两个天井，光亮就从那儿来的。她停下车带我进到屋里去，家中一个人也没有。她带我坐在第一厅里，从冰箱拿出来的是冷冻的炸鸡腿，裏在皮外层的是饼干和麦片，炸过以后奇香，冷了一样好吃。她拿两个，我们一人一个作为午餐。这是我认识她之前从来没有吃过的食物。后来她自澳洲回来同学会，聊天时候她说“我祖父每天下午茶时间，都要喝一杯英国红茶配牛油曲奇饼，也是英国进口。”这让我想起我在她家大理石圆桌上看到的曲奇饼干铁盒。每一回看见曲奇饼，叫人向往的不只是饼干的美味可口，还有印在饼干铁盒上，那遥不可及如梦一般的英国风光。英国早餐红茶是我三十岁以后才喝到的进口饮品，叫皇家红茶，价钱比其他普通牌子都昂贵。

　　一次受邀到晋江五店市采风，交流时间被点名说话，不知为何心血来潮，想到原藉晋江的吴，突然醒悟，以中文写作的其中一个理由，是初中时期，时常到吴家吃冷的炸鸡腿之后，她便会到书房给我找来几本书，“你这么喜欢看书，这是我哥哥的，他已经到英国读书去，这书放在家里没人读，借你看。”

　　就那个时候，我看完了全套的倪匡，女黑侠木兰花和卫斯理，全套的金庸武侠小说，还有一些香港出版的书，包括所谓的三毫子小说。在找不到中文书的年代，她家居然有中文书书房。一直到最近几年多次相聚，才知道她的祖父是槟城当年最著名的银信局创办人。1964年6月20日，亚洲富豪也是电影大亨陆运涛搭乘从台中飞往台北的班机，起飞后五分钟突然在空中爆炸，坠毁之后机上57名人员全体罹难。吴告诉我，当时她的祖父本来和陆运涛同一航班，幸好有事没上机。可是，那年的初中学生根本不知道陆运涛是亚洲电影王国大老板，也丝毫不清楚银信局究竟是办理什么业务的。

　　“下一站，角美镇流传村天一总局。”导游在车上报告。下车走一段路，和一般乡间小路一样不起眼，几个踅转突然看见一座中西合壁四合二层南洋风格的建筑，被包围在低矮残旧的破落老屋之间。一如它昔日的辉煌隐藏在精雕细琢的建筑细节里。大门顶上有一块牌匾是繁体字的“天一总局”。占地颇广的古色古香建筑，廊柱高大，浮雕精美。阳光细雨中，岁月沧桑里仍见其优雅大方的结构和恢宏气势。

　　天一总局创办时原名“天一批郊”，天一取自汉儒董仲舒的“天人之际，合而为一”即“天道与人道、自然与人为”。创办人郭有品，开始到菲律宾经商时，受到侨商委托，充当水客替乡亲携带银信回国，由于乐于助人、忠厚老实又敬老尊贤，深受同乡侨民信任。当了几年水客后，他决定在家乡漳州创办中国首家批馆。闽南语称“信”为“批”。

　　明清时期中国人在海外有1000万人左右，其中以下南洋者最多。约有200万闽南人到了南洋，努力赚钱，勤俭生活，一有积余必设法寄回故乡。当时中国尚未设立正式的邮局和银行，航运亦颇多不便，加上下南洋的华侨大多不识字，必需等待同伴或同乡回国时，请识字的人代为写信，再托返乡的同伴或同乡携款以及报平安的家书归乡。帮忙携款和带信的人就叫做“水客”。水客帮南洋华侨带回乡的信叫“侨批”，意为华侨的信，只不过这“批”中一定或多或少有钱一起回乡。因此水客必需是能够令人信任的忠厚老实之人。

　　1880年，漳州角美镇流传村的郭有品开始了首家民办邮局，比 1896年清朝邮政局正式对外营业，还要早个16年。“天一批郊”，后改“天一总局”，那是因为批郊开始只经营菲律宾与闽南之间的华侨银信业务，到后来生意兴隆，不断扩充营业，分局在中国的厦门、晋江，菲律宾的宿务、怡朗、三宝等地纷纷成立，再后来又增设香港、安南分局。1901年创办人郭有品因病去世，长子郭用中才17岁便接手父亲的生意，聪颖伶俐的他，经过精心策划，盈利大增，成为闽南众多侨批局中最具成就的一家。“天一总局”的办公楼几经迁建，建成今天我们站在这里徘徊不去的精致典雅大楼。

　　1911年中国邮政与海关分享时，“天一总局”的分局已经有28家，后来更把业务扩大到马来西亚的槟城、马六甲、大霹雳，印尼的井里汶、雅加达、垄川、泗水、巨港、万隆，泰国的曼谷、通口扣，越南的把东、西贡，新加坡的实叻以及缅甸的仰光等7个国家21个分局。国内则从原来的厦门、安海、香港发展到漳州、浮宫、泉州、同安等7个分局。

　　我们站在距离九龙江不足一百米的地方，踟蹰流连在这一座西洋拱券式外廊与闽南民居相结合的建筑外。微微的秋雨在阳光下轻轻飘洒。1928年1月18日，天一总局宣布停止营业，引起闽南金融业的波动。民办的天一总局只有48年的历史，却是海上“丝绸之路”和百年前侨批事业诞生的见证。正如郭有品的后人郭伯龄说的：“它的创办之早、影响之深，是中国近代邮政史、金融史和华侨史中不可或缺的一页。”

　　走过弯弯曲曲的村庄小路进来，如非亲眼目睹，确实无法想象，福建漳州一个小小农村里，居然隐藏一座天一总局，纵然不再营业，但在秋天黄金色的阳光下，依旧散发着迷人的金色光彩。

　　今天电子科技时代的人，再也不需要批馆和银信局了。我想回去以后给伊丝特吴打电话，告诉她，这么多年过去，我终于知道她家从前做什么事业，而且真的是很有钱。