李凌

　　如果时间允许，我是愿意徒步行走的，活动筋骨，让紧张的情绪慢下来。欣赏近在咫尺的事物，真的很好！

　　从上海城拿了团购的东西往回走，要过宁远路。这是我不熟悉的路名，却是熟悉的道路。路名不知啥时就改了，人们还是习惯叫它环城北路。其实，更早些时候，这条路也不叫环城北路，是过境的218国道。218国道从60公里外的清水河为起点，经过这座城市，再一路向东，穿越那拉提、巴音布鲁克，一直到若羌，与另一国道相接。218国道叫宁远路的这段，穿过伊宁城区。

　　城市的节奏实在太快，一转身，高楼就起来了。熟视无睹的事物消失于何时，不得而知。站在寧远路的过街天桥上，恰值太阳初升。冬至已过，小寒还差三天，太阳依然出来得晚。城市和生活的低处，有短暂的温存滋长和拔节。与内地两小时多的时差，乡愁无故泛起。太阳从偏东南升起，穿越迷雾。地上的阳光火气欠旺，寒意袭来。天桥上空空荡荡，太偏远，小商小贩是不会来摆摊的。没有小商小贩的过街天桥，就像少了灵魂的空中桥梁，冷冷清清。一位少妇穿着厚厚的冬装与我擦肩而过，四目相对，两秒或者三秒，她的眼睛太深邃，口罩后面的真实表情难以揣摩。雾霭上升消散，要不是来来往往车流的喧嚣，上海城以北的这个片区依然沉浸在静谧之中。

　　环城北路，我是熟悉的。当年差点就成了附近某汽修厂的老板。阴差阳错，我最终弃而从文。要说变化，道路以南面目全非，这片区域向南到解放西路，向西到西环路，向东到天马路，都是上海城小区。而沿道路向西，两边依然是汽修主业，车辆聚散，也很方便。道路以北是城中村。一条条纵深向北的巷道，内里纵横交错，小院幽深。砖墙或者土打墙房屋，很多老房屋的防锈不伦不类，这是小巷的特点。偶尔矗立起来的小楼，门户或掩或闭。出租屋有人进出，口音混杂，别着腔的普通话，倒是让小巷的烟火气息浓郁不少。

　　在小巷深处，一缕声音破空响起，穿透力很强。这是熟悉而陌生的声音：“磨剪子，戗菜刀”“收废铁，收电视机、洗衣机”，浓厚的外地口音，我判断是中原话。走街串巷的生意人，生意再小，也是谋生。他们的吆喝声，总是将最后一个字的尾音有意抬高成方言的升调。悠长的音符，就像一首充满乡情的南方小调，以乡音穿透墙壁和严实的玻璃窗，唤醒城市边缘的活力。磨剪子戗菜刀的师傅坐下来，脚踏砂轮斜射出火花，钝刀重新焕发出锋利之光。然后扫码付钱，居民面带喜色进了小院。收废品的还没有开张，一边吆喝，一边坐下来，和戗菜刀的师傅说说笑笑。一条穿越小巷的流浪狗夹着尾巴在跑，瘦骨嶙峋的身体裹着寒霜，眼睛的余光还不时瞟一眼左右。其实，它大可不必担心有啥危险，因为在此时此刻的小巷中，压根没人注意到它的存在。

　　巷口堆着小山状的块煤，几乎堵塞了进出的道路。以往拉煤都赶在入冬前，去年入冬煤价高，烧煤取暖的居民居城不易。选择这个时间段买煤，确实是断煤了。入冬以来，气温偏高，下雪少，取暖用煤总是能卖个好价钱。而立春在即，有南岸销售块煤的商人打广告售煤，相比入冬前，价格下降明显。而往煤房搬煤，如今可真的不容易，但我是有体验的。早年住平房，用一个叫“抬把子”的工具，条件好的人家会从工地借来一个两轮手推车，手推车装得多，省人力，相比于需要两人使用的“抬把子”，效率要高得多。搬煤是体力活，通常一车煤四个人要搬大半天，还累得够呛。帮朋友家搬煤，会有好饭好菜招待，就像劳力后的欢聚。后来就以钱说话了，搬煤请走街串巷的劳力，通常是两个人搭伙，费用高得惊人，还不一定有人愿意。搬煤弄一身煤灰黑，不仅脏，关键还是累人的体力活。买得起煤，不一定请得起搬运工，就只好辛苦自己。煤炭的主人说，自己慢慢搬，半天不行就一天，一天不行就两天，搬完就是赚，反正不缺力气，闲着也是闲着。

　　过了西环路，沿着巷道西行。记不住纵横的巷道哪一条是近路，就瞄准居住小区的方向走。巷道有不少商业门面，最惹眼的是美容美发店，牌子是店家自己写的，很有怀旧感。而旁边的澡堂，门面的字体也是红油漆手写体。澡堂是清洗身体的好去处。住平房，家里不便安装热水器的年代，这是城市小巷的标配，它的存在拉近了邻里的关系。人身上那点秘密，也许不经意间就被人记住了。人们在水雾缭绕中，传播街巷趣闻轶事，谁家吵架打架，谁家来了陌生人，也许从澡堂子出来不久，整个巷道就都知道了。当然，也有家庭妇女，装一盆衣服，洗澡的同时也洗衣服，用去澡堂很多水。世俗的日子，大抵如此。澡堂要到下午晚些时候或者天黑才有人。出力干活的人，他们住出租屋，干了脏活儿，就会掏几块钱，洗去身上的臭汗和脏污，洗去疲惫，然后短暂躺平，明早又满血复活。

　　没有走不到头的巷道，只有走不完的路，走不完的人生。巷道在曲里拐弯中延伸，也离尽头越来越近。巷道的尽头视野开阔，豁然开朗的前方是进入大街的第一个十字路口，宽敞的道路，红绿灯交替变换着色彩。车流、行人按信号灯各走各路。我继续向西。接下来，还要过三个路口、三个红绿灯。全程徒步走，八千多步，用公里表述不到六公里，用时一个半小时。如果开车，最多十分钟。但我收获了慢的节奏，以及慢时光的记忆。