禹斌住院的日子，我抽空去看望陪护。走进白衣天使的世界，醒脑的来苏味暗示你，这就是医院；刺目的输氧、输液软管提示你，这就是病房、病床；痛苦的呻吟声警示你，这就是病人，且其中一位必与你的生活乃至生命紧密相连。这时，你不能不幡然醒悟，原本内涵庞沛的生活一旦到了此地，竟简约到仅剩一个“活”字。或者，只有健康、平安地活着，“生”才有了寄托，生活，也才有了真义。这个道理，在这种环境下，无须思考，也无暇思考，本能地为你所牵挂的人掖一下被角，喂一匙汤水，唤一次医生，包括给一个无言的微笑，便是对生活意义的最好诠释。而为筹集治疗费叹息，为家庭护理倒不开班发愁，更有“屋漏偏逢连阴雨”的煎熬，这些具体到琐碎的点点滴滴，谁又能说它不是生活真正的注脚呢？这些天，我在我家病人的床前虽是蜻蜓点水的看护，可撞进我目中的人和事却给我心灵以强烈冲击。这里随手俯拾几例。
关西大汉
这位关西大汉，足有一米八的个头，体重至少在九十公斤，魁伟硬朗，若非后来知他八十有五，以为才年过古稀。见面一般在晚饭时间，他坐在楼道的连椅上，多是端一碗菜汤泡馒头，就着白开水吃。或是一碗黏面、拉条子，挑得老高的诱人。有时又是一盒粉蒸肉夹馒头，边吃着一个，一侧还放着两个。看见的人都羡慕他的好胃口，而他却豁达地说：“把自己吃饱穿暖，比什么都好。”闲聊的机会多了，才知这老人乐观的背后更有心酸。
他老伴患肠胃顽疾，痛苦不堪，楼道上常能听到她的苦吟，神志也有点不清，不知怎的，总是闹着要在身下放上便盆才肯休息。医生护士，包括她的儿女，再怎么劝解都无济于事，唯老头高喉大噪喊着：“老伴听话，那个东西老放在身下不卫生，用的时候再放行吗？听话，拿出来好好休息。”她这才奇迹般停止“闹腾”，任由老伴抽出那便盆，安静也便替代了躁动。这位老人住院已两个多月，她的老头自然也就陪护了两个多月。有人曾问“关西大汉”何不让儿女们来床前尽孝，他却是摇头摆手一副“别提了”的表情。后来才知道，因为三个儿女，一个游手好闲，从不闪面，一个忙于生意，说抽不出陪护母亲的时间。只有小女儿每天来一次，一般是在午后换老父亲回家去吃饭。可父亲饭后一返回病房，她转身即走。听说是经不住病母的磨叨，晚上又要管护自己的孩子，于是母亲的陪护几乎就全落在老父亲身上。
有天中午，我在楼道里见到这位“关西大汉”，他见我就使眼色，神秘地一指他女儿离去的背影，小声说：“看，跑得多快！”我明白他的意思，凑上前对他说：“她也一定很忙吧。”听我这么劝慰他，“关西大汉”摇头摆手苦笑着说：“吃饱穿暖，把自己身体搞好比什么都要紧，别指望享什么儿女的福。”话音未落，就一屁股坐在靠墙的连椅上大口吃起饭来，那样子似乎不是在进餐，而是在奋力给钢炉里添煤，意在多炼一炉好钢，来支撑起他和老伴生活的天空。
髯 翁
这位髯翁，身材并不高大，脚下却轻快利落，在病房楼道间的身影总是行色匆匆，尤其是那一丛穆斯林式的长髯衬一顶黑瓜皮的毡帽，很容易让人联想到清末民初的遗老。一交流，果真是位资深的“坊上人”。
他也是老伴住院，今年已经是第四次。我曾问过这位老人的病情，髯翁当时看了我一眼正要开口，却转身给老伴拿酸奶去了。临走时，却趁我在门口的当儿，凑过来小声说：“对不起，师傅。我老伴病得很重，日子不多了，当着她的面我不好给你回答。”他竟称我“师傅”，我正不好意思想着如何作答，他捋了一下长髯已走出好远了。髯翁是每饭必至，或一碗粥，或一个汤，有时带点米饭，有时会是水饺，甚或泡馍。他一到，先是解去围巾，脱下棉袄，再吩咐陪护的大女儿自去用餐，然后就俯下身给老伴说，这顿又送来什么饭了，是从谁家老字号的店里专门打来的，老伴会满足地看着他，绽一个似有若无的微笑。这时候，他先拿一方白帕盖住老伴胸脖，然后端来饭碗，不管是舀一匙汤或盛一勺饭，总是那么小心认真地在碗边一刮，再放到唇边试一下温热，这才轻轻送入老伴口中。他是在给老伴喂饭，可他的口型、表情全跟着老伴在变化。那样子，让人感觉喂下的并非饭食，简直就是一匙一勺浓缩了再浓缩的至爱之情，谁见了都无法不受感动。髯翁给老伴的饭每次都送一大碗。喂进老伴口中的却仅七八勺，可他还是很乐观地夸赞：“吃得好，老伴！又多吃了一勺。”要么就鼓励老伴说：“再多吃两勺吧，能吃好，就有精神。”
喂过饭，他就坐在病床前，给老伴说话，讲那位亲朋好友又打来电话问候了，又有什么新闻了。他老伴想说话，却气衰力竭不能连贯，还常常有痰要咳，他便立即抓一团卫生纸去擦，再侧耳到老伴口边，要听个明白。他女儿有时会凑上前说：“母亲声音太弱，你耳背听不清，让我来问。” 髯翁看也不看，手一挡，自顾俯下身去，将耳朵送到老伴唇边。这时病房里的人就全屏住呼吸，让患者的心语尽管流进侧耳人的心田。这样的次数多了，髯翁似乎过意不去，站直身板后会朝我们歉意说：“连累大家了，师傅。你们该干啥干啥，她的声音再弱小，我都听得清楚。”是的，看着他轻点着头的神情，再看看他老伴苍白的脸上浮现出那踏实又满足的一丝微笑，谁能说他听不清呢？好几次髯翁竟将诵经的录音放给老伴听，自己就坐在窗前静静陪着，直至老伴睡去。这时他会给身旁的女儿小声作一番交代，就穿起棉袄，围上围巾，临行前还不忘俯在老伴耳畔小声说：“我回家准备饭去，一会就来。”
感觉并没有多久，那髯翁真就匆匆而来了。来了，就给病床上的老伴带来春天般的温暖。连他的女儿也说，父亲一日三餐奔波往返，又细致入微照顾，让她们都感动不已，只看这一点，母亲算得上天下幸福的女人了。我觉得也是，一个人能让自己的至亲至爱感受到幸福，他一定也是幸福之人。每当这髯翁披衣转身说“我回家准备饭去”时，我都发自内心地祝他路上保重，盼他饭时早来。
母与子
无辜的人妻，不幸的人母，潦倒的患者。这位刚过花甲的病人，患者病友间念及最多的是她。我始终未见其人。从同情的议论中知道，她的家庭曾经富有、温馨，让人热羡，却也因为过于富有而致其夫君“饭饱生余事”，家花不守，反觅“芳草”，还一意孤行，去了天涯。从此，这个家便一路“败运”，不成其家，先是儿子患了重症，再是这位母亲跟着卧床，相依为命的被弃母子到了这种地步，即使拿起法律武器“自卫”，也一样显得力不从心，因为那“人夫”、“人父”要么装聋卖哑，不到现场，要么来了，也会以自己“囊中羞涩”为由而一摊双手，一走了之，叫这母子二人实在无可奈何。母亲独撑着儿子头顶一片天，先把自己的身体置之度外，一心要把儿子的病治好，然而，经济的拮据让她孩子的病因为不能连续治疗，反而加重，以至于到了“透析”不支的程度。儿子病重，自有烦恼，却不解母亲的艰辛，该发泄时，母亲是他唯一的“出气筒”，而做母亲的还得忍痛含笑承受着。
这些日子，坚强的母亲也支撑不住了，现在就躺在病床上，而且是唯一没有家人陪护的重症患者。更让人同情的是她不时要提前拔下针头赶到儿子住的医院去给他做“透析”治疗。尽管那边知情的医生劝她“可以不赶过来”，可她的儿子不行，还在电话里吵着，闹得不可开交。不幸又任性的少年啊，用得着你这么吵闹吗？即使疾病也将你母亲扳倒在病床上，她还不是决然放弃自己的治疗，要赶到你的病床前吗？这位患者母亲，每做出一次这样的抉择，都会在病房内外引起一番唏嘘慨叹。甚至还有谴责。当这种声音一次一次撞击我耳膜时，除了为那母子的境遇而揪心，更多的还是对那个远走天涯的“人夫”、“人父”的猜想，可猜来想去，也猜想不出世间“情”为何物，更猜想不出人心为何物。
帅 哥
好一个活泼可爱的帅哥，竟是在陪护自己久病不愈的表哥。他是能见到的陪护人中最无忧无虑的一个。他的病人在那头，他却常哼着小曲到这头来，不是到水房打水，便是来洗漱或闲聊，见谁都是微笑着问候。他人在哪儿，哪儿就会有一片欢乐的小浪。
从他的口中能知道不少信息。比方股市“牛气了”、“来熊了”，中东哪个国家又遭恐怖组织袭击了，不一而足。当然，他讲得最多的还是表哥的故事。表哥曾经是位商场得意的老板，他的生活中什么都有，唯怕有病，病却也有了。用小表弟的话说，都是怪他，有了几个破钱就寻芳猎艳管不住自己，把那么贤惠一个嫂子气走了，连孩子也被抱走了，留下他一人活自在。这下子由得自得遂了愿，立即就抱回一个“花瓶”来，可没多久，自己就病了，一查，还是绝症。那供着的“花瓶”能反过来供你？拉倒吧。家里人弄得众叛亲离，若不是念在亲戚的份上，让吊瓶、钢针陪着他去吧。这一串连珠炮的话，抱怨远大于同情，难怪满楼的陪护人，独他没事人似的悠闲。
可恻隐之心人皆有之，这位帅哥也不例外。有次在楼道相见，他有点激动地说，表哥的命还不错，这病此前主要是将养身子，然后和他女儿要搞个什么配型，多年不见的女儿终于赶来了医院。医生说配型已经成功，就只等做手术了，愿表哥能过好这一关。说罢，打一个响指，迈飘移的步履眨眼间就飘到那头的病房里。我不禁一笑，笑这可爱的帅哥，也笑他陪护的那应笑之人。
被遗弃的女儿的确懂事善良，造化都已经和这位“花爸爸”玩了真的，做女儿的却能以德报怨，难说不是上苍送他一剂良心发现的醒药。良心一旦发现，这位“脱胎换骨”之人或许会有重新做人的转机。但愿如此。
乡 党
也是一位壮汉，他不幸地躺在了病床上，却幸福地沉浸在亲情浓氛里。
这也是几天里我见到亲属看望最多的一位病人。因为围在他床前的人男男女女那么多，一个个尽心尽力的样子，我好一阵搞不清主力的陪护人到底是哪位。还是在楼道闲聊才知道，“主力队员”是他的妻子，这位干练泼辣的中年妇女看上去就是一把理家好手，她出出进进，都是一路小跑，微笑总在脸上漾着，不像别家陪护丈夫的妻子那么愁容满面，唉声叹气，其所以难辨她是“主力队员”，这也是一大因素。
她的丈夫就住在对面的病房，我进去看过几次，那健壮的体形，即使挂着吊瓶，也让人无法将他与“病人”联系在一起。听他说是因急性胰腺炎住的院，两三天的生死搏斗，病头终于被“拦”住，下来就主要是巩固恢复。但这个急性子的男人似乎耐不住病床上的“煎熬”，所以常为连累着一大家人操心而内疚不安。他的妻子则爽朗地说：“这人真怪，有啥不安的。要是我，巴不得谁来服侍呢！”那天我和禹斌转到她的病房，可能刚好碰上她爱人发“不安”之慨叹吧，她就拢了一把头发说：“你看这人有啥出息。别看跟铁塔似的，平时谁能想到病会寻他，可一病，就病得天摇地动的，吓得人黑天白夜地守在跟前，这阵才有点眉眼，就抱怨起自己来了。”说着拿起几个蜜橘让我和禹斌吃，见我们婉谢，也就没再客气，自顾自地剥着一个说：“要不你快点出院吧，出了院给我们每人磕个响头行了吧。”说着把一瓣蜜橘看也不看就塞进丈夫的口中，当即惹得大家都笑了起来。后来聊得熟了，方道我们竟是乡党。这下两个病房间往来就多了，渐渐地也认出了那一泼一泼的探望者原来尽是她的小叔、妯娌、侄儿侄女们，而且送饭的多是几个妯娌，看那说话自如、亲情融融的景象，她若不作介绍，都以为是她的亲姊妹。难怪一楼道的陪护人，无不为这位嫂子超强的“统领”能力百般称道。
有天晚饭时，她突然兴奋地说，她的儿媳今晚要生产了。听得大家惊喜不已。可她却抱怨起丈夫来，说：“不是他身体打绊子，这阵该在儿媳所在城市的产房里。现在干急没办法。”大家就安慰她：“侍候病人更要紧，把孩子那边的事交给亲家多操点心，日后也能补上。”她说：“还真亏亲家母理解，否则把人心能扯络死了。”第二天黎明，再到楼道相见时，她简直是笑口难合，不待问就告诉你：“生了，还是个大胖小子！”就因了她那一句话，一个早晨，楼道里陪护者此起彼落的问候声，让我一度幻觉自己误入了产房。而那氛围，让人又感到不是在陪护病号，而是在等待一场喜庆活动的启幕。看起来，一个新生命的降临，不特给一个家庭，也给人类带来了无限生机和希望。
保 姆
这位中年男子，沉默寡言，见面总是一脸愁容，他用餐一般较晚，常坐在病房外连椅上若有所思地吃着饭，看他的吃相，很容易让人联想他在品咂什么必须弄明白的滋味。该是生活吧？
我们是在水房打水或下楼打饭时认识的，因为就住在两隔壁，所以病房里得空出来，不时就会碰见。这人话少，却厚道本分，还愿意跟我多说几句。说得多了，也就多少知道他的家境来。
他是下岗工人，凭寻找零活支撑家庭生活。这些天他的父亲病重住院，起初，他陪护过一些日子，可他正干的活不能因他有事而误工期，所以老板不停催叫，没办法，他就顾了个保姆替换自己，可又不放心，每天下班还得赶来病房。而他一来，父亲就不让走，说保姆不上心。他只好这边劝劝父亲，那边再安慰保姆，硬是把那阵活干完，这才干脆放弃续签合同，一心一意来医院伺候父亲了。
他告诉我：“现在才知道钱不是万能的，请个保姆每日一百七十元工资，却不能让病人满意，还不如自己不干活了，安心来陪父亲。”
我惊讶问：“保姆工资怎么这么高？”
他说：“就这还不一定能立即请到，有的保姆还要看病人的实情，随口讲条件。”
我说：“那你现在不是没收入了？”
他说：“其实每日挣的钱原本就不够开给保姆，只是想请个保姆换下自己好连续干活挣钱。既然父亲不要保姆要儿子，那就满足老人的心愿吧，你说是不？”
我笑着点头说：“这倒是个两全之法。”
他也笑着说：“如果拿自己来比请保姆，也不为亏，麻烦就在以后。”他叹了一声说：“再要寻活又得苦等一阵子了。”
我们正聊着，远处一个连椅上就陆续出现了三位中年妇女，她们凑在一起，小声叽咕着什么。这位男子努努嘴，小声说：“她们都是保姆，不时聚在一起交流一下经验。不是议谁家给的钱多，就是怨谁家的病人难服侍。抬价、‘跳槽’就是这样‘交流’出来的。”不一会儿，三个中年妇女就去水房打来热水，放在连椅前洗起脚来，其中一位连拖鞋一起没进盆中，长时间泡着、聊着。但我不知怎么，还是感到她们的寒冷，不由得自己先打了个寒战。
我忽然觉得禹斌服药时间已到，忙站起来，给那中年男子欠身致歉。他也明白我的意思，给我点头微笑着扬了一下手。转身的一瞬，我只觉得生活真是一本博大精深的书。可以设想，若非因父亲住院请保姆，一个靠打工挣钱养家的人怎会品读出 “钱不是万能的”这个道理？而在这冬夜里，那几位沐足者若非生活所迫，不正是和家人待在一起的时间么？看来生活不仅是一本博大精深的书，还是一位随时让你于无声处听到生活真谛的老师。
病 友
禹斌这次住院，陪了三位病友，第一位就是那髯翁的老伴。
听髯翁说，他们在这里已住了几月，安排进来的病人不少，但都只住一晚就要求转房，这倒让他们享受了单人独间的待遇。原因是他老伴彻夜咳嗽、吐痰、呻吟，谁一听都受不了。禹斌进来后似乎很自然接受了“命运”的安排，所以髯翁在感到惊讶的同时，更感激我们的包容和理解。
起初见那老太太在女儿搀扶下还能如厕，可眼看着一日不如一日，以至于时醒时寐地进入半昏迷状态。我若有时间到病房去，禹斌多半会让我多帮帮那个老人，比如打水、翻身、唤护士，有时还会协助她女儿举着吊瓶，扶她去卫生间，后来竟要帮着她的女儿近乎抱着她如厕了。大概是那个女儿常会把我们的“义举”讲给父亲，有一天那髯翁突然拿出几杯酸奶给禹斌，说是要表示谢意。次日上午我陪禹斌去门诊作了几项检查回来，那个病床竟然空了，后来才听医生说，老太太已到弥留之际，家属要求出院了。
还在我们怅然若失的当儿，很快，那空床就住来一位“白领佳人”，这算是第二位病友。她看起来似无病相，一交谈才知病也不轻。听她说，她今年已是第四次入院，胃里查出了息肉，已做了几次手术，可做了长、长了做，都要愁死人了。好在最后一次手术做得干净彻底，无大碍了。这次大夫让住下来做一次全面复查，但用不了一周就能出院。果真，还剩一次输液时，她那晚就带上自己的东西回了家。可次晨再来，她的病床就躺了别人。奇怪！两人相见，少顷的惊诧之后，那“白领佳人”便动起了肝火。医护人员闻讯来劝阻，她更涨红着脸，指着床上的另一个“自己”逼问：“这是我吗？谁有能耐将我换成了她？”而病床上正挂着吊瓶的那位更是一脸无辜，瞪着疑惑的眼神也似在问医护人员“这是怎么回事？”医护人员抱歉着劝解：“咱们都别上火，怨就怨病床少病人多。刚才查房，见你没在，还以为剩下这一针不打了，就安排了这位患者。”医护人员又耐心地两边解释说： “是我们的大意，给二位带来误会和不快。请稍等，这就马上调整解决。”禹斌见状，支撑着未挂吊瓶的胳膊往床边挪，边挪边叫那“白领佳人”先挤到自己病床上把吊瓶挂上。这时，后来的那位似乎也明白了一点真相，见禹斌这样打着圆场，她虽挂上了吊瓶，却有点不好意思地起身坐在床边。
方才，那床还是“局部战争”的策源地，经禹斌这一调和，反倒空当当地有些冷落。而为床争得面红耳赤的两位女士，在沉默了一阵之后，显然都有所醒悟，尤其是后来的那位性格更开朗，还没等医护人员来调解，先主动开口致歉起来，笑着说：“是我不知大姐还未出院惹的麻烦。”站在床下，一再请那“白领佳人”回到自己的病床上来。话一温暖，春风就起，春风一起，冰河焉有不开之理？那“白领佳人”即使再尊贵，此刻怎经得住邻床病人这一让，“同床”无辜人的那一笑。她这时竟也忙赔上笑脸说：“谁都不怪，就怪自己话没说好，才惹得大妹子心情不好，也让大姐见笑了。”说着还拉起了禹斌的手。就这样，短暂的怨结很快解开。说到高兴处，两个“怨家”竟姐妹般躺到一张病床上挂起吊瓶来。那“白领佳人”说：“反正打完这瓶就出院了，将就一下也没关系。”但毕竟病床太窄，两人躺着挂了一阵点滴后，大概都感到不怎么舒适吧，先是那个“妹妹”起身坐在了床边，却不忘给躺着的“姐姐”掖好被角，而躺着的“姐姐”怎好意思继续躺着，也披衣下床，又让着“妹妹”了。这么推来让去的，谁都不肯躺上床去，便索性双双对坐在床头边打着点滴边海聊起来。真是不可想象，一见面就擦枪走火的两个患者，一旦聊出了缘分，别提那“热火劲儿”来势有多么汹涌澎湃，感染得拙于言辞又乏于精神的禹斌不知不觉也加入其中。我反成了一个碍物，只好不时避出门去，留她们一点空间。聊到后来，那“妹妹”竟给“姐姐”说出一个疗治她那病的秘方。这一下让那做“姐姐”的感动得一时竟泪眼婆娑，欲语无声了。及至午后出院，“姐姐”就抢先要了“妹妹”的联系电话，说改日一定登门拜谢。“妹妹”也不忍分离，手举吊瓶，执意将“姐姐”送到楼梯口。
真是好笑，病床紧张，医生大意，秦塌晋卧，乱点鸳鸯，却成全了一对有缘相逢的“姐妹花”。
白领佳人“姐姐”出院了，留下这“妹妹”才真正做了那张病床的主人，她便成了禹斌住院期间的第三位病友。
她看上去更无病态，反而满是福相。吃饭和说话一样是呼呼拉拉，其实是个糖尿病人。但她不怎么“忌口”，看病归看病，“饭还是要猛吃的，不然把人饿死了有啥意思。”这是她口前的话。禹斌因急性肠胃炎住院，正好和她相反，见什么饭菜都无胃口，所以一到饭时，就尽看着邻床这病友的吃相羡慕发笑了。有次禹斌笑着问道：“看你的性格也是要强直爽泼辣的干脆人，怎么那天一声不吭，做得那么得体？”
她说：“大姐你不知道，我这人是有名的‘湖拉海’，人到这世上都不容易，我不想跟人计较，不然咋能这么胖？”说着又掩面大笑起来。笑过一阵又说：“也还是吃了嘴的亏，你看我这胃，吃石头都能消化，却吃出了这个病。”禹斌安慰她今后注意一点饮食，刚开口她就打断说：“大姐，我不怕，病你叫它害着，饭你叫我吃着。人总不能想活得好还忌这忌那，这不成了清口居士。”有天中午，她的输液不能结束，我给禹斌买饭时见她的陪护人还没赶来，就说给她也一并买上。她很干脆地应了声“行”，似乎就等着我这句话。待买回了饭，禹斌还正对饭发愁，她却下床倚窗，一手打针，一手执筷，三下五除二，放在窗台上的肉饼加凉皮风卷残云，已被她咽下了肚去。禹斌见状就笑，她也笑，笑声中她家里人提着饭就进了门，她一见就埋怨，边怨着就打开了饭盒，凑近一闻说：“感觉还不错。”说着就又吃将起来，“多亏这大哥刚才给我买了饭来，不然都要饿死了。”她吃了几口还不忘谦让我和禹斌，见我们摆手示谢，她刨着饭笑着说：“大姐你别笑，我平时饭量大，这几天老让我限量，今日我非吃双份不可。”惹得满病房都是笑声。就是这样一位爽朗大气的病人，那几日真的带给精神欠佳的禹斌许多快乐。
这一次是禹斌先要出院，病友相怜吧，也或许缘分所致，那日她不仅坚持着将禹斌送到楼下，后来还成为“患难之交”的朋友。
责任编辑：马小盐
最新评论