赵学文

　　上集赶会，在我儿时的记忆里那是蛮有意思的事。参加工作后，几乎再没有那样的机会。近年来，每逢农历四月十五老家赶庙会的日子，哥哥姐姐们相聚一堂，大多会给身在异地的我打个电话，令我回想起儿时赶庙会的许多往事。

　　四月十五，是老家（文水县旧城庄）传统庙会的日子。传言这个会日是由我们村附近七个村八个社共同发起的，会址设在东旧城村。每逢会期，这七村八社家家都要置酒割肉招待亲友。东旧城村是个三四千人的大村，我们村很小，人口不足五百，距东旧一箭之地。

　　铁路兴起前，四月十五的庙会是个远近闻名的超级大会，会期为五天，十五是正日子。之所以超大，原因我看不外三点：一是与佛教兴盛有关。农历四月十五，这日子很有讲究，乃佛吉祥日。因为此日是释迦牟尼佛祖诞生、成道、涅槃三期同一日，在南传佛教国家又叫卫塞节，不仅纪念一事，而是同时纪念佛祖一生中三大事——降生、成道、涅粲。卫塞意为月圆，是巴利文译音，象征佛祖德智圆满、福慧具足，真理之光遍照世界，六道众生都能感受到佛祖真理的启示，破除烦恼黑暗、证悟佛性。而当年的东旧城村及其周边村子里的佛家弟子、善男信女日渐增多，所以新建寺庙。七村八社于是商定，起个庙会，会期为农历四月十五。这样，既可吸引人们上香供佛弘扬佛法，又可方便人们买卖东西，一举两得。二是东旧城、西旧城、旧城庄村三村所在地为古代文水县老城旧址，文化传统使然。三是东旧村处晋中腹地，祁县太谷县近邻，晋商崛起后商路通畅，互通有无所致。

　　老人们说，每逢会期，山南海北、邻省周县的商家客旅提前蜂拥而至。届时大小商铺林立，布棚蔽日；南北日用杂货，地摊遮地；骡马牛羊鸽子，云集其间；商家叫卖之声，响达天庭；牙行居中調停，袖里乾坤；乡里五行八作，各有所归；吃喝玩乐客官，纵情欢乐；可谓人山人海，比肩接踵。

　　庙会盛况，秃笔难状。

　　其后之庙会，曰渐萎缩，江河日下；当下窘况，苟延残喘。

　　呜呼！往日庙会盛景无缘身临，而今只好蜗居心游神会。

　　20世纪80年代前，农民买卖东西主要依靠庙会集市。我们村周边大一点的村子都有庙会。舅舅家南武村是二月初五，姐姐家大城南是三月十八，二姐家方元村是十月十八。

　　赶会是村里的重要日子，学校也要放假。早几天家家户户打扫得窗明几净，酒食尽力丰盛一些，准备迎接亲友的到来。有条件的家庭孩子们要穿上新衣服，欢欢喜喜，像过春节。

　　我小时候四月十五的庙会虽有所缩小，然而十四、十五、十六是要连续赶三天的，只是十五正日子场景更盛一些。

　　四月十五当天，家家都在天刚亮就起床。女人们忙着准备招待客人的饭菜，男人们则准备赶个早会，买回心仪的家用物品。早饭后，路上的行人渐多起来，不一会就车水马龙浩浩荡荡，这些人一小半是赶会进行商品交易的，大部分是串门走亲戚的。亲戚朋友陆陆续续来了，一见面就相互寒暄、家长里短，老院里很快就热闹起来。

　　四姨家、五姑家都是东旧村的，亲戚们大多都分流到他两家。少数几个亲戚到我家，免得我家冷清，或午饭后相伴到我家来坐坐.见见面，拉拉家常。这一天成了亲戚们的聚会日。

　　东旧村北是学校，由古庙改建而成。一出校门，往南的右前方是篮球场，再沿大路往南，过几个院子，是胡家街，街南有一打谷场，这就是赶会的中心地。庙会很大，从中心地辐射到村里的各条街道，各个空场地。做生意的早早就占了地方，摆摊设点。每块大一点的地方集中卖某种物品：任家街主要卖布匹，打谷场主要卖吃的喝的，篮球场主要卖牲畜，什么车市、羊市、鸽子市，应有尽有，不一而足。最吸引孩子们的是吹糖人，里三层外三层围得水泄不通。糖人有多种形象，什么小鹿、小鸟、金鱼、老鼠、神仙葫芦等，一个个活灵活现、惟妙惟肖，最惹孩子们喜爱的是孙猴子。有钱的买一个，玩得不耐烦了还可以吃掉，据说是很甜的，和饴糖的味道差不多。没钱的孩子只能过过眼瘾，解解干馋。

　　日近中午，人声鼎沸，熙熙攘攘。四月的太阳已毒了起来，人们虽然穿着单衣，但在人流里拥挤裹挟而行，一个个自然汗流浃背的。

　　一次，我随父亲赶会，父亲极力往前挤，我紧紧拉着父亲的后衣襟，生怕挤丢了。父亲不小心踩到了前面一个人的脚后跟，此人掉转身来与父亲理论。没说几句，他就推搡父亲，父亲与他过起拳头。这人是东旧的，人称太保锁锁，身矮体壮，会些功夫，脾气火爆，倘若与人产生纠纷，动不动就腰插铁尺手执虎头钩，非要理论个长短不可。父亲当年四十几岁，身强力壮，毫不示弱。平时印象中父亲就是个好好先生，很少与人红脸，这次却火冒三丈，拳头相向。我在一边惊恐地看着他与人打架。他俩一打，周围人们有的不明就里扭头张望，有的挤上前来拉架相劝，人流都停滞了。邻村上下，大多都认识，人们把双方拥到路边拉开，说合几句，人流又涌动起来。此后，我对父亲有了另一种解读。

　　我们小孩子赶会，身上没有半分零花钱，什么也买不起，就在会上闲逛，找寻热闹，更多的是吞咽口水。会上有卖碗脱凉粉的，卖莜面切条的，卖冰棍雪糕的，卖动物下水的……那一碗碗白白嫩嫩、滑滑溜溜的凉粉，调上黄黄的芥末，加上蒜泥熏醋，在炎热的天气真是最佳美味，诱惑得我垂涎欲滴。我们只能看着别人吃，那滋味真不好受。孩子们自嘲地念叨：“你吃我看，你嚼我咽。”

　　任家街街口墙根下，年年是一个卖钢笔也修钢笔的老头摆摊。摊位上有各种新旧钢笔，也有各种钢笔配件：笔杆、笔舌、笔尖……我守着观察过多次，到午饭时分他给人们修好了钢笔，不要钱，要人家送些吃的给他。他攒了一小口袋白面馍馍。我小心地问，卖给他几个馍馍要不要，他说要。此时已过午时，我紧赶着从东旧会上跑回家，匆匆吃了口饭，溜到厨房偷偷往口袋里揣了五个馍馍，沿着墙根溜出了院子，赶到了会上。卖钢笔的老头还在，准备收拾摊子回家。我把馍馍给他，他一个馍按五分算，一共给了我两毛五分钱。我拿着钱到了东旧村的供销社，买到了梦寐以求的小人书《平原枪声》上下册（连环画）。这是我儿时最大的一笔消费，也是我第一次大手笔花钱来买书，更是我文学梦的第一次实施行动。长大后与母亲说起这件事，母亲说她早看见我拿馍馍了。哈哈，童年的那点小心思，难逃慈母的法眼。

　　赶会必唱大戏。大戏一般唱三个晚上，有一年请的是省晋剧团，农历四月十四晚就开唱。

　　东旧村的戏台在村北学校内，戏台坐南朝北，是民国初年建的。戏台形制为明清风格，单檐硬山顶，上置五脊六兽，飞檐挑角，画栋雕梁。整体建筑为砖石结构，条石筑基，青砖砌墙。中间四根合抱松木柱子，台口两根柱子，上接斗拱飞檐。戏台分前、后台，前台进深两丈，后台进深一丈，均用方砖铺面。前后台分界处以木制隔墙连接两根柱子。隔墙左右各一小门，左门楣上书“出将”，右门楣上书“入相”，四字皆为阳刻。前台是演出的场所，两边隐于前面砖墙之后，宽近一丈，为器乐演奏之所。左称文场，乃管弦乐所在；右称武场，乃打击乐所在。戏台基座很高，五尺左右。戏台前是开阔的场子，能容纳大几千人看戏。戏台对面，早先是一座大庙，后来改建成几排平房，做了学校的教室。正月里、农闲时这里有时也会唱秧歌戏，“文革”期间公社里组织的文艺活动、“六一儿童节”各学校会演就常常在这里进行。

　　在儿时的记忆里，那戏台可谓高耸入云。上台去看戏，就成了儿时无法实现的奢望。

　　村里的人们传说，盖这戏台的包工头就是我们赵家的本族秉和爷爷。我小时候秉和爷爷已经老了。他面容清癯，双目有神，走路驼背，善讲故事。有谁惹了他孙子立建，他就说：“你王八的。”吓得孩子们就跑开了。传说秉和爷爷年轻时胆子特别大，当年盖戏台监工时，他在戏台顶的横梁上随意地走来走去，有如空中杂技表演。

　　赶会唱戏，我那时从来没有完整地看过一场戏，没钱买票啊！刚近傍晚，戏场进口处便灯火通明。入口处用各种木料纵横勾连搭成长长的通道，民兵们脚踩通道两边的横木认真监票，入口处检票的人撕票放行。

　　开演前的三通锣鼓由慢到快一阵紧似一阵，催促着人们的脚步，更撩拨着我的心弦，我的心律也由慢到快一波盖过一波，直跳到嗓子眼。看戏的大人们手执戏票，携儿拽女，蜂拥而至。入场处监票声、撕票声、呼喊声，无人管教的孩子们的打闹声此起彼伏，嘈杂无状。

　　人家本村的人进出自由，外村的人除了买票只有混票一招了。同学金牛就教我，在通道口拽住没带小孩那些大人的衣服跟着往前走就能进去。他先拽着一个不认识的大人若无其事地混进去了。我使个胆子学他的样子跟了一个大人往里走，还没到检票口就不敢拽了，让检票的清了出来。我是从小就想做个好学生、好孩子，这样的事一做就害怕，干不了。只能在戏场外听着戏台上传出的锣鼓器乐演奏声、拿腔作调的道白声、咿咿呀呀的演唱声。好多外村的人等啊等啊，一直等到戏的后半场，检票的撤了，我才随同大伙跑进了戏场。

　　20世纪70年代的戏剧，样板戏一统天下，王侯将相、才子佳人绝无立足之地。唱戏无非《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《奇袭白虎团》《龙江颂》《杜鹃山》等剧目，虽然同名电影多次看过，但那时的农村娱乐活动很少，人们依然兴趣不减。好在剧种有别：山西梆子、北路梆子、眉户戏、碗碗腔，百花齐放。演员不同：俊的丑的、胖的瘦的、白的黑的、高的低的，各领风骚。功底各异：专业演员、宣传队员、院校学员、农村社员，雅俗共赏。开演后，身强力壮的后生们，在前台挤来挤去，有人欣赏唱功，有人议论俊丑，更多的人图个热闹。演员长得漂亮，后生们就起哄；唱不好就喝倒彩。由于人多拥挤难免相互磕碰，戏场中就常常打架。更多的时候由打单架成打群架，平日邻村有积怨的，借机寻衅滋事。有的有备而来，怀里揣半块砖。架打起来，戏场中人流涌动，像捅了的马蜂窝，一会涌向东，一会涌向西，夹杂其间的女孩们被吓得尖叫连连。更有甚者，从周边往里扔砖块，好在老人小孩都在周边，免受其害。一架打完，难免有人挂彩，头破血流。舞台上演员泰然自若，依然沉浸在自己的角色中。

　　小孩子看戏，挤不到前面。戏台高，到了前面也看不见，就只能在戏场后面的斜坡上看。离得远了，只能看见红男绿女在戏台上弯胳膊蹬腿，进进出出，锣鼓、胡琴、唢呐声中，演员的歌声飘然而至。戏看腻了，就在戏场周边摊点上转。摊点上都点了马灯，有卖冰棍的，有卖花生的，有卖玩具的。直混到曲终人散，怏然而回。

　　看戲的不乏有心人，在台口左边，东旧名叫拉锁的瞎子，每场戏一场不落，低着头侧靠前台基石，竟然入定似的、持续地用右手有节奏地击打着左手，偶尔摇头哀叹一声，一副不满的样子。我暗想：“瞎拉锁在这里瞎折腾什么，自己看不见，看的是哪门子戏啊。”后来，从大人们口中得知，瞎拉锁会敲轱辘则，村里唱秧歌时，他是器乐伴奏的一员。那轱辘则好比是指挥棒，唱戏的、拉葫芦则的就是跟着那轱辘声来演唱伴奏的。原来瞎拉锁左手击打右手是跟着戏的节奏走的，那偶尔发出的哀叹，大概是台上鼓师打错了节拍。噢！照这么说，瞎拉锁不就是戏班里唱戏时的总指挥吗！一个瞎子都有这本事，我好敬佩。

　　我再大些才弄明白，敲轱辘则在戏剧行话里叫砸木头，即敲梆子，是与鼓师（俗称打板的）合作定尺寸的，也就是定节奏的，是统领文武器乐伴奏、演员表演节奏的。轱辘则是文水人的方言，指称各种木棒。在戏班里的轱辘则其实就是梆子，又名梆板，汉族打击乐器。约在中国明末清初（十七世纪），随着梆子腔戏曲的兴起而流行。梆子由两根长短不等、粗细不同的实心硬木棒组成。长约七寸的一根为圆柱体，直径寸许；另一根短而粗的为长方体，长约六寸、宽寸半左右、厚一寸余。一般多用紫檀、红木制成，有的用枣木制作，材料必须坚实、干透，不能有疤节或劈裂，外表光滑，圆弧和棱角适度。梆子应用于戏曲音乐、说唱音乐及民间器乐合奏，是戏班里不可或缺的乐器。清代李调元《剧说》云：“以梆为板，月琴应之，亦有紧慢。俗呼梆子腔，蜀谓之乱弹。”晋剧，俗称山西梆子，戏曲四大声腔之一，因以硬木梆子击节而得名。

　　赶会买的那本小人书我很珍惜，看了一遍又一遍，内容都背熟了。课余饭后闲来无事，就给同学们讲《平原枪声》的故事，他们很着迷，静静地听我讲。这本小人书也培养了我读书的爱好，以至有了今天这份靠文字养家糊口的工作。

　　离开老家三十多年了，年年都回去一两趟，目睹家乡的一草一木，相逢亲切的长辈发小，常常拨动我敏感的心弦。

　　现在的乡村照常赶会，只是失去了往日的繁华。因为买啥都方便了，所以赶会就成了亲友相聚的由头。赶会时戏也不怎么唱了，人们都守在家里看电视了。

　　唉！往日乡村赶会的繁华盛景渐行渐远，几近消逝；于我而言，心头唯有这乡愁思绪越来越浓，难以释怀。