葛水平

　　我常常会想起石头兄弟，一个自讨苦吃的人，乐在其中。他是一个喜欢同自己谈话的人，一个愿意和自己谈话的人，想必他的思想和感情一定是往纯粹的地方走，这样的兄弟我喜欢。有些时候，我们对面坐着，不说话。一壶茶是距离。也许很久没有一个字吐出，他就那样端坐在我的心里。石头写诗，身体力行地写。不知道他什么时间会在什么地方，那个地方一定是他愿意去的地方，没有人能够阻挡了一个人想去。他从那个地方回来后就写诗，或者在路上时诗歌就已经成行。他是一个有自知之明的人，人是很难有自知之明的。和他谈话，就是说诗歌，诗歌里怎么能有自知之明？我便不语，不语了就喝茶。

　　有一天，一个朋友取了几首诗歌放在我面前要我读，我一读就发现了其中有一首是石头的诗。朋友用做学问的眼光挑剔他的诗歌，说石头用熟练的手法在洗一副修行人的“牌”。我抬头看了他一眼，从此我的生活中就没有这个人了。我是一个有许多毛病的人，一瞬间就把一个人伤害了，三分钟我就会调解过我的心情来，因为我伤害了一个自大的人，我不生气。石头不是一个自大的人，他永远都愿意和自己理性的对话，因为尊重自己就是尊重父母的曾经。石头喜欢说他的兄弟，开口就一句：噢，那人真是了不起。这正是石头和自己谈话的内省过程出现的结果，也是他的悟性从晦暗到敞亮的过程，也是他人性深处的仁爱彰显。

　　石头的诗是什么样子的诗歌，是我喜欢的诗歌。

　　他说了：已厌烦所有的诗歌手段，所有的做作的。用最少的汉字、最明了的语言，在诗歌的临界点上写诗。一切皆从内心流出，流出即是。也就是：写到诗里没有诗。

　　石头诗歌：

　　32

　　妄念窜出不少。

　　不跟它跑。

　　騙人的。

　　33

　　上坡。

　　穿过高大的杨树林。

　　越来越清幽。

　　像是在消失。

　　这是他刚刚完成的新作《带着光头去深山——仿弘一大师〈断食日记〉》里的两节。

　　石头的诗歌不拿捏，如他人一样，不拿捏的人可以做友。可以想象一下，一个人老往寺庙方向走，想来寺庙是收留过他浪迹心情的住处。石头好茶，交了茶友。石头好诗，交了诗友。最近的冬天里他去看一位诗友，饭间和一个指甲盖大的小官僚产生了不愉快，小官僚拿着职务羞辱他的兄弟，石头就想打架，架没有打起来，场子就散了。

　　这事之后，石头很后悔，觉得一个人喜欢拿职务耍本事是人家的修行，看不惯人家就要打架，是自己不对。我说：“你度了他。”石头说：“他度了我。”仔细想想是他们共同度了我，不然社会上的我又要流言四起。

　　去年秋天我和石头与几个朋友一起去一个叫黑山背的地方，那个地方真好。满山沟香椿树，一个叫常大庆的老人住在那里。老人八十二岁了，安安静静住在石头屋子里，干干净净的柜子上能照见人脸。我们就把帐篷支在老人的院子里，常大庆不是我们所有人的亲人，黑山背也不是我的故乡。距离往往不是还乡的障碍，还乡的意义也不完全是因为异乡有什么不妥，只是想寻找一种在一起的理由。在一起是为了说话，是为了互相照照镜子，红红脸。常大庆老人的生活状态给了我一个老年时的样子，丝毫没有临近死亡的慌乱，真好。两天时间中，我就把自己的虚荣精确地呈现出来。夜里不睡稀罕那高空一轮圆月，白天不洗脸梳头，蓬头垢面走在野地里摘老香椿。常大庆一辈子住在黑山背，干干净净，我两天就照往邋遢的路上走。灵魂的锯齿，生存的陷阱，信念的血痕，万物的疼痛以及拿腔作调的热爱，迅速让我溃败而去，只有一个目的：赶快回去洗澡。本来石头还想多住几天，因为我的原因只能逃离。那一时刻，无论好坏，我不由地捡起了人所共趋的虚荣。我在石头面前不能醒悟。石头说：因为我是石头。

　　那么我是什么东西？

　　我想起来石头常常一个人走，一走几天，走哪睡哪。冬季冷得叫人发抖了，他走在雪白的光华与沉静中。他说：“所有的东西从山里走出来就不干净了。一个人走出山外就都不是自己了。”石头许多话，如惊鸿一瞥，不让我有仰视的可能，又如不知道时那般隐没。每一次路过太原，无论转机或者停留，我都会发一条信息给他：“转机，不见。”只要在太原，必然去见他。他在“天街小雨”三楼盘腿泡茶等我，我坐他的对面，一下午喝茶，那茶好与不好都喝坏了我的胃口。只要一喝别人的茶，我就说，不如石头的茶好喝。

　　石头说：“你到年龄了，该喝点好茶。”

　　我笑说：“是草入水就好。”

　　石头说：“好的茶好，路不能走野。”

　　我笑说：“有生之年就等兄弟孝敬了。”

　　石头：“哈哈。”

　　我也：“哈哈。”

　　之后不说话，有刻意的沉默。此时的沉默恍如我的诚实不欺，我就想要他孝敬。

　　年来年过，春天再说。