冬日怀友
三只鸟绕着一棵树打圈
仿佛有一股地心引力
要把它们吸入树根
你挖地三尺但不见灵魂
你说我回来了但不见故乡
而树枝举手，跟冬天说不
谁纪念你那边的冬天
两碗西风灌进去
胃有些寒
冬天，青藤居士给老朋友写信：
风在戴老爷家过夏
在我家过冬
风吹世上人而风必须是
北边来的
一把裁衣刀带来了万古愁
致木村泰枝书
这日子过得太像日子
这雾霾包围的灰色人生
多么像波德莱尔的一行诗
酒不喝，书懒读
（自然也就不存在
先食黍而后吃桃
先读经而后读小说
之类的次序问题）
我在这里，沉溺于
别处的事物；常走神
把手留在一本书上
身体就飘远了
不礼赞，不结社，不走江湖
不务农，不写农事诗
闲谈，尊古，好静
或在手机里漫游
如野鸭之抛家散走
他们说我有一脸颓废相
敝国的晚秋，风有点凉
被芦花染白的忧伤
多年来不曾洗去
悠长的光阴落入天井
猫狗远遁后的寂静
犹如晚清，被搁置的琴
喜欢竹屋听雨（滴滴答答滴滴）
以至不能释怀
以至养成了一种老脾气
以至我举起一根筷子
摆出了指挥家的架势
孤山
系船缆的石柱曾经用于系马
柳荫外的湖面跳闪着金币
面露朝气的老人站在暮色里
数着落日下的游鸿与栖鸦
南山路。一些数字在车流里滚动
我把一块方糖扔进杯子
直至它变成浓缩的
无可挽留的虚无
一只鸟，站在树枝上，一动不动
另一个人的右脚慢慢地收缩起来
一根枯枝上的虚无
带来去秋的风——
是的，风在吹，灵魂在说话
一块孤独的石头从山中游离
在天空继续漂浮
我们称之为月亮
重临孤山的吹拂
悲风束之高阁
湖水从餐桌退去
裸露着一条鱼的孤独
风
叶动，我不动
选择一扇面南的窗户，跟风交谈
我看见了南山，无人悠然
鸣条，风吹过
然后是大鸟划过天空
吱嘎作响
风吹过，树摇
风吹走了小鸟的童声合唱
坠叶
孤单影子落地上
一棵树和一片树林永不悲伤
风吹过来，折小枝
一个从死亡中站立起来
有如一把竖琴
风吹过来，折大枝
一个驾驶员突然变成了梦游症患者
折木、飞沙石
风吼着，旦暮无休
风吼着，老虎吐出一块石头
风吹过，拔大树
被风吹过的人，突然消失
但是风，仍将吹下去
客人
客人来了，一共九个，或者更多
他们从哪里来？为何突然造访？对此我一无所知
但客人毕竟是来了，一个接一个，做出登门拜访的样子
客人甲要跟我签一份协议，但内容不详
客人乙摘下一顶帽子，一只不知名的鸟扑棱棱飞出发丛落在
衣帽架上而他毕恭毕敬地称之为“灵魂”
客人丙给我带来了郑板桥的家书
客人丁带来了半个影子、半句话、半边笑脸
客人戊多么像华美衣袍中的跳蚤而客人己多么像午后钟杵上的蝴蝶
好像他们要跳出去飞起来了但他们此刻仍然一动不动
客人庚和客人辛都是本县著名诗人，他们的关系有如李杜
客人壬要跟我谈论词与语言的关系，男人与女人的关系
我们都知道柳永跟麦当娜没有一毛钱的关系但我们仍然是可以谈谈的
客人癸，一个独身女人，嗜烟，喜欢李义山的一句诗
我准备了椅子和烟灰缸，以及茶水
客人们开始抽着烟、呷着茶、翻着我的诗集打印稿
我在自己家里。没有戴眼镜。知识很遥远
外面下起了雨，客人们开始谈论我
而我带上了雨伞，悄悄掩上门，出去了……
Z先生与终南山的树及其他
Z先生画画，Z先生写字，Z先生玩苹果手机
Z先生上班，Z先生下班，Z先生每天打卡
行者，隐者，出入同一扇门
风吹过来有时，风吹过去有时
博客有时，微博有时，微信有时
电话有时，沉默有时，看有时，听有时
Z先生不是胖先生
Z先生不跳舞，不看《新闻联播》
不烟不酒不烧香不做饭前祷告
一把钥匙牢牢控制回家的走向
Z先生棱角分明，Z先生不是S先生
字母Z没有把身体弯曲成字母S
Z先生喝白开水，保持内心平静
Z先生穿宽大衣裳，微风里说话
谈起玛丽莲·梦露，Z先生笑了
一些词在下雪，覆盖了男人和女人
覆盖了一把椅子上竖立的欲望
笑声被晚风安抚
Z先生被一棵不存在的树安抚
Z先生在纸上画了一匹气质不错的仙鹤
送给一个独身女人
Z先生关起门来在黑暗中凝视自己
Z先生的面前有想象的面包和现实的石头
Z先生的内心有一棵终南山的树
树与白云在山顶野合
过名人故居
雨从伞状的树上缓缓降落
但没有人再从你这儿借伞
民国人物总是那么喜欢讲究派头
不能腰挎长剑也要带把雨伞
绅士帽和羽纱长衫依旧挂在墙上
你把自己埋入纸张构筑的柔软坟墓
一些词长出了皱纹你不再用手抚平
一些书布满了斑点而你的记忆被灰烬代替
烟斗里不再飘出沉重的话题
你的表情凝固在不再走动的钟表里
一把椅子下的四根细小柱子
不再生长，也不再引来夜莺的啼鸣
书桌上的地球仪投下了沉重的阴影
我把一盏吸顶灯看作环绕你的卫星
宇宙洪荒与一己之渺茫在此汇合
长河深处的落日与深切的爱呼应
在建设新村读清代诗人的作品选
被一场大雨唾弃，南风中的放荡子
青楼调戏，被窝中吟诗
从节节败退的疾病嗅到荼蘼的香气
栀子花下，潜伏着奄奄一息的名词
他们过着寄生虫的生活，却奢谈无为
并且试图模仿露珠，顺从于柔韧的草叶
他们写诗，一次次告诉那些闺中的美人
寂寞有着铜镜的形状
他们擅长写十三世纪的寡妇的哀愁
写渔舟、落日、几块破砖头
万历年间的月光以及树篱边的金线菊
而现在，你独坐粉刷一新的公寓
把平水韵砌成方块，填满了房间
那些流水的声音都已经在混凝土里凝固了
——有了水泥，你就无法回到从前
当杏庄的名字更换为建设新村
当锻造工手持寸铁在雨中苦斗
给一个临死的老人唱一首摇篮曲吧
整个夜晚浸透了迷雾和浓霜
啊，岁暮灯火，疾驰的时日
死亡悄悄、悄悄地爬上他的脚趾
给一个临死的老人唱一首摇篮曲吧
把闹钟放在他胸口代替心脏继续走动
把指针往后拔仿佛河水不再东流入海
死亡悄悄、悄悄地爬上他的膝盖
给一个临死的老人唱一首摇篮曲吧
有人歌有人哭，一座山丘沉默如故
有人生有人死，一条大河昼夜奔流
死亡悄悄、悄悄地爬上他的双手
给一个临死的老人唱一首摇篮曲吧
就这样两条河流汇聚到一面镜子
他在叹息，一缕茶烟自杯中升起
死亡悄悄、悄悄地爬上他的额际
给一个临死的老人唱一首摇篮曲吧
悲歌
水养鱼也能负舟
但现在河流已死
无枝可栖的鸟就
站在电线杆顶端
叫声细弱又孤单
我们恰如生活在
到处是陌生人和
迷惘面孔的异地
树自异于人
一口铜钟自安于
恢宏的寂寞
天空让回声辽阔
大海收藏每一条
河流的悠长记忆
沉默之子
托言于一阵南风
与知者道
旷野中那根
孤零零的电线杆
能否为天地立心？
鱼与蝴蝶
蝴蝶是不存在的
唯有通过我眼睛
它才会张开双翅
蝴蝶着我之色彩
骄傲于蛾的素面
鱼也是不存在的
鱼忘形于水
鱼忘记另一条鱼
鱼与我之间是
不可知的“无”
一条鱼在我体内
缓缓地游动
蝴蝶从我的手掌
分出五色梦
题画
当我们打开鸟笼
触摸鸟的羽毛
就是接近一部分
鸟飞过的天空
死者在树里沉睡
深藏在羽毛中的
鸟的恐惧，突然
降落在我的头顶
春日的追忆
一
清明这一天，雨纷纷然
跟杜牧去杏花村那天一样
坟山上到处冒着青烟
几只惊起的野鸟如同灰烬
拉开头颅中的抽屉，一个人
从扑满雨雾的钟声里走出来
双手捧着骨灰瓮醉鬼般痛饮
二
丙寅岁末清晨
我带着两份早餐来到医院
一份送给弥留之际的老人
另一份，当然是留给自己
我们默默地吃着饭
好像是在一起分享
那一缕就将消失的阳光
三
一个年轻人把老人推到了
火葬场呼呼作响的炉火旁
每个人身上都携带着
缩小缩小再缩小的虚无
从死者眼中倒出的灰烬
惊动生者的舌头——
他坐在火葬场的出口，继续抽烟
“这是我身体的一部分灰。”他说
阴霾笔记
一
把舌尖残留的冬夜舔干净
一排牙齿上有阴冷的晨光
起风了，我用手捂住衣领
手背依然残留着猫的爪痕
二
飞鸟抹去白昼的光线
一条街笔直地通向黄昏
道路穿过我的双腿，弯曲
我把手伸进阴霾天气里铺开的荒凉
十里外，另一个女人突然发出尖叫
三
阴霾来了，天地一笼统
吃饭囫囵，睡眠蓬松
鸡鸣犬吠全是一团模糊
竹林乃有“玄学的焦虑”
月亮和鸟，越看越朦胧
一首诗，越读越朦胧
而虚无主义诗人
就将在阴霾中诞生
四
我在雾中穿行，我的情绪染上了灰猫的颜色
天空是灰色的，河流是灰色的，风是灰色的
理论是灰色的，性是灰色的，绝望是灰色的
那些塑料花如此仓促地显露自己的美学特征
所以，每天每天每天还没等到太阳下山
我的心便灰暗起来了
五
“在紫色的雾围里，顾逸君度着一个交际家的
水一样流动的生活；
在灰色的岑寂里，吴静娴度着
铅一样沉重的生活。”
一寂寞的少妇读着叶灵凤的《忧郁解剖学》
我与她之间的沉默
无限地膨胀
无限地缩小
六
我坐在餐桌前，忽然想起
骑在马背上的科贝特所描述的
“浓得切不开”的大雾
“我没有敌人。”但敌意无处不在
在大雾里一点点扩散
七
汽车的尾气
灰溜溜跑掉
整个世界在
猫眼里熟睡
八
晨光中手捧一碗稀粥的人
将会与另一个吃土豆的人
在阴霾笼罩的大街上相遇
然后很有礼貌地打一声招呼
早上好——早上好——
仿佛这个早晨果真会变好
最新评论